Закон подлости в играх: 6 неписаных правил, которые работают всегда
Есть в играх законы, которые не прописаны в коде. Они существуют где-то на метафизическом уровне и работают с беспощадной точностью. Это — законы подлости (они же законы Мёрфи). Вот шесть главных правил, которые доказывают, что у вселенной игр есть очень специфическое и неприятное чувство юмора.
1. А сохраняться нужно было…
Кто ни разу не умирал после того, как набрал гору шикарного лута по всем ближайшим подземельям — просто врёт. Вот только что зачистил огромный форт в Fallout 4, собрал кучу редкого хлама, взломал все терминалы. Сохраниться? Да зачем, до выхода рукой подать. И именно в этот момент вас угораздило наступить на мину. Или не заметить ползающего рядом таракана. Экран загрузки и час вашей жизни впустую. Вы можете бесцельно отбегать десять часов без сохранений, но как только вы наконец-то получите полезный предмет, вероятность выйти вперёд ногами по глупой причине резко повышается до 100%. Автосохранение и осторожность вам в помощь.
2. Аптечки нигде и везде одновременно
Пока у вас полное здоровье — аптечки можно найти даже под ближайшим камнем. Но стоит вашему здоровью опуститься до половины, как они магическим образом растворяются в воздухе. Кто играл в Bloodborne, знает это чувство: когда у вас есть всего пара флакончиков крови, вокруг обязательно будут десятки врагов пожирнее, а выпадать с них будет почти что ничего. Но как только они вам уже не нужны… Вселенная просто смеётся вам в лицо. Это правило работает везде: пока вы на грани смерти, враги жмутся и ничего не дропают. А как уже до лампочки — игра сразу становится щедрой.
3. Если вам очень нужен конкретный лут…
Вы его не получите. Если что-то падает с шансом 5%, то по математической логике он должен выпасть хотя бы разок за 20 врагов. Но нет, в играх это вообще не так работает. Вам нужна всего одна единственная «Пластина Раталоса» в Monster Hunter: World. Шанс выпадения — 2%. Вы убиваете 50 Раталосов. Вам выпадает всё что угодно: чешуя, когти, слёзы, страховка Раталоса. Но не пластина. Стоит вам пойти и просто побить другого монстра от отчаяния, как с него сразу упадёт весь его самый редкий лут. Этот закон подлости работает безотказно в любой игре, где есть хоть какое-то подобие гринда.
4. + 100 к статам, - 100 к привлекательности
Самый крутой шлем в игре, который даёт кучу бонусов и огромные плюсы к статам, всегда будет самый уродливый. Или же набор из самых крутых вещей будет выглядеть так, будто вы сбежали из цирка уродов. Это главное и неоспоримое правило. Например, Elden Ring. Вы наконец-то дошли до Лейнделла и нашли крайне хороший комплект брони Лионелла. Но вот почему вы теперь выглядите как толстая мокрица? Он защищает от любого колющего урона, кроме того, что испытают ваши глаза. В отместку же самая красивая экипировка будет ничем не лучше картонки. Так что придётся решать, что вам важнее: жизнь или эстетическое удовольствие.
5. Да ну я же только выбросил этот мусор!
Всем знаком этот «синдром мусорщика». У вас инвентарь ломится от кучи предметов, да так, что вашему персонажу скоро придётся лечить грыжу. И, решившись облегчить жизнь несчастному, вы их продаёте. Ну и, конечно же, в следующем же побочном квесте от вас хотят именно тот выброшенный мусор. Отличным примером послужит Skyrim. Вы таскаете с собой 20 штук «безупречных аметистов» десятки часов. Они тяжёлые, дорогие, но нигде не нужны. Вы их продаёте. И в следующем же городе встречаете NPC, который говорит: «О, странник! Всю жизнь ищу 20 безупречных аметистов!». Занавес. Вы возвращаетесь к торговцу, которому их продали, а он теперь продаёт их по тройной цене. Вы молча выключаете игру. Это правило также распространяется на любые «странные ключи», «записки на непонятном языке» и прочий мусор, который вы с облегчением выкидываете за 5 минут до того, как он вам понадобится.
6. Сюжетные квесты всё же стоит выполнять пораньше…
Игра, продержав вас в заложниках весь пролог, наконец-то даёт вам свободу выбора. И что делает большинство геймеров в этих случаях? Правильно, бежит зачищать локацию и выполнять любые активности, кроме основной сюжетной линии. Сложно кого-то в этом винить, потому что открытый мир манит и кажется в разы интереснее, чем спасение мира. Но вот вы протаскали сотни заказов в Death Stranding. Пришла пора повышать репутацию на огромной горе, а весь ваш транспорт оказался просто бесполезен. Вы пыхтите и ноете, что чёртов разработчик никак не облегчил вам жизнь. Но вот вам всё-таки пришлось выполнять сюжетные квесты и… Чудо. Теперь туда можно строить дороги, да и телепорты какие-то добавились. Оказывается, это не в игре проблема, а в том, что вы игнорировали сюжет до последнего. Плюс потраченные часы жизни, минус — тысячи ваших нервных клеток.
А какие игровые законы подлости знаете вы? Делитесь своей болью в комментариях!
А чтобы выгодно купить эти и тысячи других игр, заглядывайте на маркетплейс Keysforgamers. Не забудьте использовать промокод PIKABU для дополнительной скидки! У нас вы найдете удобное пополнение кошелька Steam с низкой комиссией, тысячи игр по хорошим ценам и возможность самому стать продавцом. Заглядывайте на огонек!
Реклама Flawless Keys LLC, 3686
