Короче. Мне 16 лет. 2009 год рождения, все дела. По идее, я должен сейчас сидеть в Роблоксе, донатить в Геншин или ныть, что в Хогвартс легаси фпс просел на 5 кадров.
Но у меня всё пошло не по плану. Виноват отец.
В 2015-м, когда все нормальные дети просили планшеты, мы с батей притащили домой странную коробку. «Магистр». Это такой китайский франкенштейн, который жрал игры и от Денди, и от Сеги.
Батя подключил её к телеку, дал мне геймпад и с хитрой ухмылкой врубил первую Castlevania.
— На, — говорит. — Попробуй. Это тебе не Майнкрафт.
И знаете... меня размазало.
Хардкор, которого больше нет
Сейчас игры как делают? Умер — вот тебе чекпоинт в двух метрах. Заблудился — вот тебе желтая стрелка на пол-экрана. Тебя ведут за ручку, как в детском саду.
А в 86-м году геймдизайнеры пленных не брали.
В первой «Кастле» я слился еще до первого босса. Просто кончились жизни. И игра такая: «Ну всё, дружище. Game Over. Давай с самого начала. Вообще с самого».
У меня тогда знатно пригорело. Но батя ввел правило: «Сдох — передавай джойстик».
И мы начали рубиться. Уровень он, уровень я. Это был чистый пот. Я учил тайминги, пока болел ветрянкой и сидел дома. К семи годам я уже проходил её в соло, а батя смотрел и, кажется, удивлялся.
Ложь и 4 часа криков
Потом был Simon’s Quest. Игра-тролль. Там NPC реально врут тебе в лицо. Типа «иди туда», а там тупик. Или надо встать на колени перед скалой с кристаллом, чтобы появился проход. Серьезно, кто это придумал? Без батиных подсказок я бы там поседел.
А недавно я добрался до Rondo of Blood. Это 93-й год. Графон — пушка, аниме-вставки, все дела. Но Рихтер Бельмонт... боже, он двигается как груженый самосвал. Никаких дэшей, никаких кувырков (кроме сальто назад).
Я на стриме убил 4 часа. Четыре. Часа. Зрители думали, я монитор разобью. Но когда я его всё-таки завалил — кайф был такой, какой ни один Elden Ring не даст. Чистый адреналин.
Почему это круто?
Потом я, конечно, втянулся в Symphony of the Night и Aria of Sorrow на GBA. Там уже полегче, можно качаться, шмот собирать. Сюжет с Сомой Крузом (школьник, который на самом деле Дракула) — вообще отвал башки.
Но суть не в этом.
Я понял одну вещь. Эти старые, кривые, пиксельные игры — они честные. Они не пытаются вытянуть из тебя деньги за скин. Они просто кидают тебе вызов.
И еще — это наш с отцом коннект. Мы из разных поколений, но когда речь заходит про то, как убить Смерть святой водой — мы на одной волне.
Если вам интересно глянуть, как зумер горит с ретро-игр, разбирается в ЛОРе (я там хронологию от 1476 до 2035 года расписал) и пытается понять феномен серии — я запилил видос на 30 минут.
Там много боли, моих криков и аналитики. Залетайте, если любите такое.
