День рождения любимой бабушки ❤️🔥Где-то 93-ий год. Пусть эта память останется навсегда в интернете ∞
Прочитал комментарий, @Agregat54, интересовался, что не испортились ли фотографии? Отвечаю: прошла через многое, но всё ещё с нами :)
Нᴇ ɜᴀбыʙᴀᴇʍ ᴏ дᴏбᴩᴇ, ᴛᴏʙᴀᴩищи ᴧюди, ᴏбняᴧ ʙᴀᴄ 🫂
История исчезновения Тары Калико — классика американского тру крахам, волнующая журналистов и следователей уже почти четыре десятилетия. Это не просто дело о пропавшем подростке, а цепочка необъяснимых событий, в которых каждое звено — словно послание из другой реальности. Здесь улики падают с неба буквально: одна фотография способна поменять углы зрения всего расследования и дать надежду, когда, казалось бы, факт пропажи давно забыт в архиве.
Дело Тары Калико, начавшееся в Нью-Мексико, наглядно показывает: иногда трагедии становятся легендами не из-за их масштабности, а из-за неожиданных деталей, которые пробуждают интерес общественности и не дают закрыть вопрос навсегда. В этой истории главную роль сыграл неординарный полароид-снимок, найденный случайно в автобусе или фургоне, без всякой связи с официальными уликами.
20 сентября 1988 года — обычное утро для 19-летней студентки Тары Калико: привычный велосипедный маршрут вдоль пустынной трассы. Мама Тары переживала из-за неизвестного белого пикапа, часто преследовавшего дочь, но подросток предпочитала самостоятельность. После выезда из дома Тару никто больше не видел — на земле нашли только кассету из её плеера и части велосипеда. Ни свидетелей, ни прямых улик: дело превратилось в рутинный розыск, где полиция действовала по стандартным процедурам.
Быстро стало ясно — подозреваемых у полиции оказалось больше, чем реальных зацепок. Друзья и знакомые не давали ясных показаний, поиски проходили на огромных площадях пустыни, но ни один след не привёл к решению. Прокрутка маршрутов, звонки по больницам, переписка с соседними штатами — всё было тщетно, и дело начало постепенно затухать, унося с собой надежду семьи.
Спустя год, в июне 1989-го, в Порт-Сент-Джо (штат Флорида) местная женщина заметила на парковке автобусного магазина странный Polaroid-снимок. На фото — двое подростков, мальчик и девочка, лежащие на кровати внутри транспортного средства. У обоих заклеены рты, а за спиной — связаны руки, глаза наполнены отчаянием. Сцена настолько тревожная, что снимок сразу передают полиции, а история мигом становится предметом обсуждения в СМИ.
Мать Тары, увидев фото, безошибочно узнаёт дочь: шрам на ноге, характерная ручка рядом — все совпадения слишком явные, чтобы игнорировать. Следствие получает новый шанс — теперь есть хотя бы одно реальное подтверждение, что Тара могла быть жива после исчезновения, да и сам факт группового захвата неожиданно усложняет дело.
Появление фотографии переворачивает расследование: полиция начинает проверять списки пропавших подростков, анализирует маршруты фургонов и автобусов, изучает детали снимка и технические особенности плёнки. В дело подключаются федеральные службы — ФБР и криминалисты. Эксперты подтверждают: фото подлинное, сделано внутри мобильного помещения, все следы указывают на преступный характер сцены.
Однако не все специалисты сходятся во мнениях. Часть экспертов ставит под сомнение личность мальчика на фото — возможно, это другой пропавший подросток из соседнего штата. Появляются версии о банде похитителей, тайных перевозках подростков между городами, а также возможной постановке записи. Следствие сталкивается с нехваткой иных улик — ни тела Тары, ни автомобиля с фото найти не удалось, а дальнейшие попытки сопоставить данные только усложняли картину.
Фото сразу превращается в символ борьбы семьи Тары за справедливость и поиска истины. Вокруг дела вспыхивают волны публикаций, подкастов, документальных фильмов — о нём говорят в выпусках “Unsolved Mysteries”, “Crime Junkie”, “The Vanished”, год за годом появляются новые гипотезы. Для американского общества дело Тары Калико стало маркером: каждый загадочный снимок, найденный случайно, может оказаться ключом к раскрытию событий прошлого.
Несмотря на масштабное расследование, ни девушку, ни её возможного спутника так и не нашли. Семья продолжает надеяться — для близких фото становится важнее любого официального заключения. Сегодня история Тары, её исчезновения и тревожного снимка живёт не только в архивах полиции, но и в вопросах, которые задают себе тысячи следователей и журналистов каждый год.
Случайное фото, найденное в транспорте, превращается из фрагмента личной памяти в деталь, вокруг которой строится вся логика расследования. Дело Тары Калико — пример того, как одна мелкая улика способна изменить ход дела, пробудить интерес общественности и не дать трагедии затеряться в бюрократическом архиве. Для семьи это — напоминание: никогда не может быть слишком поздно для новой надежды, а даже случайный снимок может стать главным ключом к разгадке.
Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.
Довелось подержать в руках непонятный агрегат с маркировкой POLAROID и ZEISS
POLAROID ZEISS
Издалека выглядит как фотоаппарат, но никаких кнопочек-крутилок для наведения резкости, взведения-спуска и прочего нет. Единственный рычажок на корпусе отвечает за открытие задней крышки. На краю объектива (?) видны какие-то шпеньки, для крепления чего-то. Материал "объектива" - какая-то пластмасса или керамика.
Надписи на объективе:
ZEISS
West Germany
3,2x
47 60 54 - 9902
POLAROID ZEISS вид с открытой крышкой
Очень интересно узнать подробности: что это такое? где и в каких годах выпущен? представляет ли ценность для коллекционеров?
История Polaroid началась с простого детского вопроса. В 1943 году трехлетняя дочь изобретателя Эдвина Лэнда спросила: «Почему мы не можем увидеть фотографию сразу?» Этот момент стал толчком для создания технологии, которая изменила представление о фотографии. Лэнд, уже известный своими работами в области поляризации света, посвятил три года разработке системы моментальной печати.
Результатом стал выпуск в 1947 году первой коммерческой модели — Land Camera 95, которая позволяла получить готовый снимок за минуту. Конечно качество фотоснимка оставляло желать лучшего, но это был прорыв.
Ключевое отличие Polaroid от традиционных фотоаппаратов заключалось в интеграции всех этапов создания фотографии — от экспонирования до проявки — в одном устройстве. Это устраняло необходимость в лабораторной обработке, делая процесс доступным для обычных пользователей.
Технологический прорыв.
Polaroid мгновенно создает фотографии благодаря особенной технологии. Когда фотограф нажимает на спусковую кнопку камеры, свет проникает сквозь объектив и воздействует на многослойную светочувствительную пленку, содержащую галогениды серебра. Если речь идет о цветной пленке, то там задействованы сразу три слоя — каждый воспринимает синий, зеленый или красный цвета соответственно.
Сразу же после съемки пленка протягивается через специальные ролики, которые сдавливают небольшую капсулу, содержащую реактив. Этот реактив включает щелочные вещества, красители и загустители, равномерно распределяющиеся по поверхности пленки и запускающие сложную химическую реакцию.
Далее начинается перенос цветов. Те области пленки, которые не были освещены светом определенной длины волны, начинают выделять антагонистические красители. Например, зеленые лучи активируют выпуск пурпурного пигмента, тогда как синие и красные позволяют проникнуть голубым и желтым оттенкам. Постепенно красители перемещаются вверх и формируют итоговое изображение.
Чтобы зафиксировать фотографию, нижний кислотный слой вступает в реакцию с щелочью, прекращая химические процессы. Параллельно оптически непрозрачные элементы, такие как диоксид титана, теряют свою плотность, позволяя изображению проявиться. Вся процедура длится от полминуты до десяти минут.
Особенностью советских моделей, таких как Polaroid 636 Closeup, была автоматизация процесса: кассета с плёнкой содержала встроенную батарею, питающую механизм подачи и вспышку. Это делало камеру максимально простой в использовании — достаточно было вставить кассету и нажать кнопку.
После того, как картридж был израсходован можно было вытащить и использовать батарею – ее мощности хватало для питания радиоприемника на целую неделю. Батарея была действительно удивительная.
Какие только самоделки я из неё в свое время не делал. Приятные воспоминания. Конечно картридж стоил довольно дорого, но многие “коммерческие” фотографы на центральных площадях просто выкидывали отработанный в мусорку. А там была заветная батарейка. Также один раз мне достался фотоаппарат сломанный: моторчик там был прикольный ну и конечно же вспышка, которую я умудрился приспособить для цветомузыки в будущем.
Другого почему то нету((.
Культурный феномен.
Polaroid стал символом эпохи, объединив технологичность с эмоциональной ценностью. Его мгновенные снимки использовались не только для семейных архивов, но и в профессиональной среде. Например, Энди Уорхол создавал на Polaroid эскизы для своих работ, а Дэвид Хокни экспериментировал с коллажами из множества кадров.
Советские аналоги, выпускавшиеся на предприятии «Светозор», также получили популярность благодаря простоте и возможности сразу получить цветное изображение без лаборатории.
На улицах городов особенно в центре и в туристических местах появились фотографы, которые за небольшую плату давали фотокарточку сразу. А ведь раньше фотографы тоже были – но вам нужно было прийти на следующий день и забрать готовые снимки.
Эстетика несовершенства.
Уникальность Polaroid заключалась и в непредсказуемости результатов. Из-за особенностей химического процесса каждый снимок получался с индивидуальными артефактами: неравномерной цветопередачей, бликами или зернистостью. Это создавало «теплую» атмосферу, которую сложно воспроизвести цифровыми фильтрами.
Многие говорят о том, что с годами качество падает.
У меня есть фотография 1991 года (найти не могу пока): да, немного потускнела, но все видно очень хорошо.
Современные кассеты, выпускаемые компанией Impossible Project (ныне Polaroid Originals), сохранили эту особенность. Их плёнка требует 2–10 минут для проявки, а изображения часто отличаются винтажной цветовой гаммой, что ценится фотохудожниками. Но как замечают современники – качество стало уже не то.
Наследие и возрождение.
Несмотря на банкротство оригинальной компании в 2001 году, технология Polaroid пережила второе рождение. Энтузиасты сохранили производство плёнки, а новые модели камер, такие как Polaroid Now+, сочетают аналоговую эстетику с цифровыми функциями (например, управление через приложение).
Также сейчас в продаже есть камеры быстрой печати, например от Fujifilm, только вот на мой взгляд качество у оригинального Polaroid было намного лучше, хоть современный фотоаппарат позволяет печатать фотографии как сразу, так и из внутренней памяти.
Уникальность Polaroid — в его способности соединять техническую инновацию с человеческими эмоциями. Как отметил Эдвин Лэнд: «Фотография — это не просто изображение, это часть жизни, которую можно держать в руках». Эта философия продолжает вдохновлять новых поклонников мгновенной фотографии даже в цифровую эпоху. Потому что с цифрой уже реально люди наигрались…
Обычно смелые и необычные эксперименты — удел стартапов. Но подчас даже авторитетные компании выпускают такие своеобразные устройства, что поверить трудно. Вспомним несколько таких гаджетов: смешных, оригинальных, курьезных, а порой и опередивших свое время.
Слово Portable в названии этого агрегата выглядит иронично. Только настоящий фитнес-энтузиаст мог бы назвать портативным чемодан массой в семь с лишним кило! Большая их часть приходилась на огромный кислотно-щелочной аккумулятор. Причем избавиться от него было нельзя, ведь с разряженной батареей Macintosh Portable не включался даже от сети — комплектный зарядник не справлялся. Упоминать про лишенный подсветки 9,8-дюймовый дисплей, которым невозможно было пользоваться в темноте, даже как-то неспортивно. При всем этом первый лэптоп Apple стоил как автомобиль — 7300 долларов. Вспоминайте его, когда ваш ноутбук покажется слишком тяжелым или дорогим.
Консольные эксперименты — любимый конек Nintendo. Некоторые, например 3DS или Wii, оказались успешными. Другие, вроде Virtual Boy или Power Glove, провалились. Девайс привносил на NES управление жестами — и оно толком не работало даже с играми, которые были специально созданы под Power Glove (а таковых было аж целых две). Что уж говорить про все остальные! На всякий случай манипулятор оснастили традиционными кнопками… где-то в районе предплечья. Играть с обычным геймпадом было куда приятнее, чем тратить нервы на футуристичную, но неотзывчивую, неточную и неудобную Power Glove. Впрочем, выглядела киберперчатка круто — этого у нее не отнять.
Инженеры Casio всегда пытались превратить часы в нечто большее, чем обычный хронометр. Прадедушку современных smartwatch снабдили весьма солидным функционалом вроде калькулятора, телефонной книги и мирового времени. Причем производитель был настолько уверен в сенсорном управлении, что лишил громоздкие часы короны и вообще любых физических кнопок. Правда, крохотный монохромный тачскрин реагировал через раз, корпус был громоздким, а мощностей железа едва хватало для работы электронного органайзера. Пять за предвидение будущего — двойка за реализацию.
Идея умного ТВ родилась в стенах «яблочной» компании задолго до Apple TV. Еще в октябре 1993 года на свет появился гибрид компьютера и 14-дюймового CRT-телевизора Sony Trinitron с ИК-пультом в комплекте. Правда, одновременно использовать ТВ и ПК было нельзя. Плюс, как и большинство технических химер, Macintosh TV толком ничего не умел. Запредельная цена в $2099 и слабое железо добили новинку. Продать удалось что-то около 10 000 штук, и через год девайс канул в Лету. Зато он навсегда остался в истории как первый компьютер Apple черного цвета.
В первой половине 90-х все были без ума от Doom и других 3D-игр. Чтобы сделать управление в них предельно удобным, в Logitech скрестили мышь и джойстик. Получилось плохо. Да, CyberMan предлагала целых шесть степеней свободы, поддерживала наклоны и даже давала обратную связь (редкая штука для тех далеких времен). К сожалению, контроллер вышел слишком сложным, страдал от плохой эргономики и мгновенно утомлял. Второе поколение CyberMan вышло еще более странным, чем первое, и популярности тоже не снискало. В итоге эти устройства так и остались лишь символами инноваций, которых очень не хватает игровой периферии сегодня.
Обойтись в этом материале без устройства Microsoft было бы неправильно. Но Zune и Kin не обсудил, кажется, только ленивый. А вот поющего фиолетового динозавра, которого нужно было подключать к видеомагнитофону по радиоканалу, вспоминают гораздо реже. Немудрено: интерактивные игрушки серии ActiMates были дорогими, сложными и, чего греха таить, жутковатыми. Зато они могли петь, танцевать и даже разговаривать с ребенком. Словарный запас ящера Барни достигал 14 000 слов! К сожалению, чтобы выжать из кукол все возможное, нужно было отдельно покупать специальный ресивер и видеокассеты, а потом еще возиться с настройкой. Технические ограничения VHS и всеобщий переход на DVD поставили на ActiMates крест: интерактивные игрушки продержались на рынке всего три года. Зато у них была версия с телепузиками.
В истории Nokia хватало странных телефонов, но аппарат с индексом 7280, пожалуй, самый своеобразный из них. Даже сложно поверить, что эта губная помада для роботов — полноценный мобильник на базе Symbian OS. Экран не был сенсорным, а место традиционной цифровой клавиатуры заняло прорезиненное колесико с кнопкой по центру. Такая схема управления подошла бы MP3-плееру, но уж точно не мобильнику. Даже элементарно набрать номер на таком гаджете было большой проблемой, что уж говорить про SMS. Тот случай, когда модный дизайн победил логику. Впрочем, ничто не помешало Nokia выпустить еще несколько «дамских» моделей в аналогичном форм-факторе.
Интересный планшет, который опередил моду на складные экраны и провалился. Ни о каких гибких матрицах тогда не шло и речи: два 5,5-дюймовых дисплея разделяла толстенькая рамка. Tablet P нормально работал с очень ограниченным набором фирменного софта и не позволял выводить разные приложения на экраны одновременно. К тому же девайс получился слишком громоздким: весил без малого 400 г при толщине 28 мм — в карман такой кирпичик не положишь. Немудрено, что попытка объединить Android-планшет с Nintendo DS провалилась. От обычной клавиатуры вместо второго экрана толку было бы значительно больше.
В свое время Samsung тоже не чуралась экспериментов. Яркий пример — смартфон со встроенным DLP-проектором. Правда, сам проектор был на редкость тусклым (всего 15 лм) и выдавал картинку в жалком разрешении 640х360 пикселей при диагонали проекции до 50 дюймов. Максимум, на что годился такой гаджет, — смотреть диафильмы под одеялом. Как смартфон Galaxy Beam тоже звезд с неба не хватал: был весьма увесистым, не слишком мощным и довольно дорогим (рекомендованная цена — 539 евро на старте). Все это предопределило его скромную популярность.
Хотите, чтобы покупатель фотокамеры сразу понял: она создана специально для молодежи? Сделайте корпус в виде иконки соцсети! И не важно, если в результате получится предельно неуклюжий кирпич со встроенным принтером. Главной фишкой Socialmatic стало умение мгновенно печатать снимки размером 2х3 дюйма на специальной бумаге ZINK без использования чернил, а заодно сразу публиковать их в интернете. К сожалению, камера снимала и печатала одинаково плохо, а ОС Android на борту жестоко тормозила. Осовременить ретро-стиль моментальной фотографии Polaroid у разработчиков не получилось.
P/S
Подобных неудачных экспериментов было очень много, от явной наркомании до чересчур опередивших своё время как смартфон IBM Simon 1992 года имевший сенсорный экран и не имевший клавиатуры.
Seiko TV Watch — 1982
На разработку часов было затрачено сто миллионов иен. В начале Тв-часы можно было купить только в Токиио и Осаке. В начале модель часов DXA001 продавались за 108000 иен, но когда часы стали продаваться и появилась новая модель DXA002 по всей Японии, их цена упала до 98000 иен (В то время это было примерно 500-600 евро)
Устройство часов:
Часы имели размер 40*49*10 мм , часы и ремешок были сделаны из нержавеющей стали, в часы размещалась батарейка с монету типа SR920W, вес часов был 80 грамм, приемник с 2 щелочными батарейками ААА весил 190 грамм.
У часов был ну очень шумный спикер дисплей имел 1,2 дюйма , подсветка была белой или синей в зависимости от модели. Часы могли проработать 5 часов от одного комплекта батареек. Внешний тюнер позволял ловить от 2 до 83 каналов имелся FM-стерео радио приемник. Так же часы могут работать как секундомер и как будильник.
Как видите, даже крупные, известные и чрезвычайно успешные компании иногда ошибаются. Но именно такими ошибками вымощена дорога технологиям, которые мы используем сегодня. Так что скажем их авторам спасибо за смелость. Ведь кто знает: может, через десять лет мы будем смеяться над тем, что сейчас считаем вершиной прогресса.
