Это перевод истории с Reddit

Я занимаюсь реставрацией старых зданий. Солевой налет, трещины в штукатурке, прогнившие водостоки — черновая работа, о которой не пишут в газетах. Поэтому, когда моя фирма получила мелкий подряд на осмотр кирпичных фундаментов вдоль Ямуны, позади Тадж-Махала, я согласился не раздумывая.

Туристы глазеют на белый мрамор, не задумываясь, на чем он держится.

Под речными террасами раскинулся целый подземный город: кирпичные коридоры и своды из известняка, вечно покрытые испариной. Давно заброшенные могольские склады. Пустяковая задача — замерять уровень влажности и составить отчет о состоянии конструкций. Месяца полтора работы, галогеновый фонарь да влагомер. Надо было сразу спросить, почему от этого объекта все отказались.

Внутрь вел только один путь — узкая каменная лестница. Шестьдесят три ступени вниз. Я пересчитывал их каждый день. Ко второй ночи я начал замечать странности, на которые упорно закрывал глаза. Там не было ни летучих мышей, ни насекомых. Ни голубиного помета, ни крыс — вообще ничего живого из того, что кишит в каждой индийской тени. А еще воздух совсем не пах рекой, хотя до воды было рукой подать. Стоял пронизывающий холод, словно я оказался внутри старой монеты.

На третью ночь луч моего фонаря выхватил отблеск за обвалившейся колонной.

Низкая, метра в полтора шириной, ниша была наглухо заделана свинцом. Это была не просто пластина или заплатка — листы почерневшего металла наслаивались друг на друга, словно рубцы на шраме. Их крепили к камню железные болты толщиной с мой большой палец. И вбиты они были снаружи.

Помню, я тогда подумал: тот, кто это сделал, не пытался что-то удержать внутри. Он хотел убедиться, что оттуда ничего и никогда не вынесут. А еще я подумал — прости Господи, — что эта находка сделает мне карьеру.

Я провозился с ломом минут сорок. Последний лист оторвался со звуком, похожим на долгий выдох, и мои ботинки тут же обдало ледяным воздухом. Оттуда пахнуло старой медью, сырой глиной и чем-то еще — едва уловимым, сладковатым. Так пахнет в комнате тяжело больного человека.

Внутри стоял каменный саркофаг. Обычный, в человеческий рост, безо всяких украшений. Ни надписей, ни вязи, ни цветочных орнаментов. Могольские гробницы никогда не бывают такими простыми.

Затем я направил фонарь на заднюю стену ниши — и оцепенел.

Она была кирпичной. Но это был не могольский лахори — тонкий плоский кирпич на известковом растворе, с которым я работал последние пятнадцать лет. Это был современный красный кирпич, толстый, заводской штамповки. И на каждом в углу стояло маленькое клеймо: лотос в круге.

Я знал это клеймо. Я вырос с ним. У моего деда была старая печь для обжига в Шахгандже, и он построил наш семейный дом из своих собственных кирпичей. В детстве я часто обводил пальцем этот лотос на стене у окна в своей спальне.

И эта стена была здесь. В склепе, запечатанном свинцом столетия назад.

Не знаю, сколько я там простоял. Наверное, долго — фонарь успел нагреться и начал тихонько потрескивать.

И тут из каменного ящика раздалось: Стук. Стук. Пауза. Стук.

Во мраке ниши что-то шевельнулось, и тихий голос произнес по-хинди мое детское прозвище. Так меня называли только домашние. Голос был теплым, усталым, и это совершенно точно был голос моей матери.

— Мунна... сынок, зачем ты впустил сквозняк? Теперь оно увидит лестницу.

Я не помню, как выронил фонарь и как бежал наверх. Помню только, что оказался на поверхности со сбитыми в кровь руками, а где-то позади, глубоко внизу, скрежетал металл о камень. Звук был такой, будто кто-то волок свинцовый лист обратно по полу.

Я туда не вернулся. На работе меня дергают уже несколько дней. Я ответил, что там есть угроза обрушения и на объекте небезопасно. В конце концов, это не ложь.

На следующее утро я позвонил матери. С ней все в порядке. Она жива, все так же живет в Шахгандже, в нашем старом доме. Она не поняла, почему у меня такой перепуганный голос, и мне пришлось отшутиться. А потом она вдруг замолчала и спросила:

— Мунна, я давно хотела узнать. Зачем ты зовешь меня из-за стены в своей старой комнате? Каждую ночь, в три часа. И так с самых муссонов.

Сезон муссонов прошел за несколько месяцев до того, как я взялся за этот подряд.

Это было пять ночей назад. С тех пор каждую ночь, ровно в три часа, дверь моей квартиры начинает дрожать в косяке. Не так, будто кто-то ломится внутрь. Медленнее. Как если бы кто-то навалился на нее всем весом и вбивал что-то в раму. Болт за болтом, с характерным металлическим звоном. Я проверял глазок каждую ночь, но на площадке никого нет. Вчера утром я нашел на пороге тонкую серую полоску пыли. Я растер ее пальцами — она оказалась тяжелой, мягкой и оставила на коже темный след.

Свинец. И пыль эта лежала с моей стороны двери.

Я много думал о словах матери. «Теперь оно увидит лестницу». Сначала мне казалось, что голос винит меня, но теперь я думаю, что он предупреждал. Свинец не запирал что-то внутри. Он не давал чему-то пробраться внутрь. А я открыл единственную дверь, которая стояла на пути.

Прошлой ночью, когда стук в дверь прекратился, я взял отвертку и отковырял кусок штукатурки размером с ладонь на стене возле кровати. Мой дом построили в 2011 году из бетона, гипсокартона и дешевого шлакоблока. Я проверял чертежи. Смотрю на пробитую стену, ожидая увидеть серый бетон, а вижу красный кирпич. Толстый, заводской штамповки. С маленьким клеймом в углу.

Лотос в круге.

Я не спал. Пишу это из кафе на другом конце города, сейчас 12:13. Яркий день, вокруг полно людей. Я убеждал себя, что это самое безопасное время суток.

Час назад я заскочил в квартиру, просто чтобы забрать зарядку. И простоял перед той дырой в стене от силы секунд десять. И откуда-то из-за нее, очень тихо, посреди белого дня раздалось:

Стук. Стук. Пауза.

Раньше оно никогда не стучало до трех ночи. Кажется, ему больше не нужна темнота.

Напишу еще, если смогу.

Новые истории выходят каждый день
В МАКС https://vk.cc/cVZjSO
Во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Озвучки самых популярных историй слушай 🎧
На Рутубе https://rutube.ru/channel/79847034
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit
На Ютубе https://www.youtube.com/@bayki_reddit
Подкаст https://bayki-reddit.mave.digital

Последние озвученные страшные истории

Моя семья говорила, что пещеры — не женское дело

В детстве я играл в стучалочку со стеной

Мой загар никак не перестанет слезать

Меня заставляли быть английской леди. Они забыли, кем я была раньше

Моя малышка взрослеет. Её мать никогда этого не увидит

В мае 1970 года группу Black Sabbath пригласили на телестудию AVRO в Хилверсюме, Нидерланды, сняться в программе Doebidoe. Пресса анонсировала событие 16 мая, эпизод вышел в эфир 22 мая. Однако после эфира эту запись больше никто не видел и не слышал, помимо нескольких неподтверждённых свидетельств.

Формально это первое выступление Black Sabbath на ТВ, существование которого подтверждается прессой и современниками, поэтому к нему такой большой интерес. Кроме него, известно лишь об одном потенциально более раннем выступлении: из переписки менеджера Джима Симпсона с Тони Айомми известно, что 2 мая планировались съёмки в клубе Hellfire Cavern в Уикоме, Великобритания, для немецкого телевиденья. Однако переписка - единственный источник информации об этом событии, никаких серьёзных улик о том, что видео существует, нет.

Ещё одна причина, почему вокруг этого выпуска Doebidoe такой ажиотаж - если верить коллекционеру бутлегов Стиву Хоффману, который общался с AVRO и добыл номер журнала Disc and Music Echo от 16 мая 1970 года, в котором приводится анонс съёмок, Black Sabbath должны были отыграть весь первый альбом, включая кавер на Crow - Evil Woman. Считается, что живых записей этой песни не существует вообще.

Тут надо отметить, что песня Wicked World не входила в британский первопресс альбома, поэтому она не считается.

Касательно видеодорожки, известно, что AVRO незадолго до этого перешли на современный и дорогой способ видеозаписи - магнитную видеоленту. Однако денег они не печатали, поэтому не могли позволить себе покупать по отдельной бобине на каждое выступление. Магнитную ленту, в отличие от фотокиноплёнки, можно перезаписывать, поэтому они периодически стирали старые записи и использовали ленты повторно. Например, подтверждено, что видео концерта Deep Purple в эфире этого же шоу 15 января 1970 года точно было удалено. В случае с DP сохранился хотя бы звук, но оригинальность записи под вопросом. *foreshadowing*

То же самое AVRO сказали и про выступление Black Sabbath Стиву Хоффману - всё удалено.

Поэтому собиратели бутлегов считали, что можно уже не надеяться на то, что запись найдётся. Но около пяти лет назад в интернете всплыл 20-секундный немой фрагмент с песней N.I.B. Ситуация с тех пор, видимо, не продвинулась, но надежда есть.

Оригинальную копию не нашёл. Тут уже с наложенным звуком, взятым, вероятно, c телеконцерта в Брюсселе (известен как Live in Paris), и попыткой колоризации. Встречаются копии, в которых пытаются натянуть на это студийную версию N.I.B, но темп сильно не совпадает, ибо Саббаты всегда играли вживую чуть быстрее (или сильно быстрее, когда под кокаином, но это уже с 1972 года).

Тем временем буквально в этом месяце в магазинах винила начали мелькать странные пластинки...

Дизайн лицевой стороны конверта косит под первопресс Vertigo, но название лейбла в правом верхнем углу изуродовано - Avertigro, и модель c оригинальной фотографии заменили на Оззи Осборна, одетого так же, как в день съёмок.

Я лично не видел фотографий из студии AVRO, на которых Оззи стоял бы в такой позе, поэтому можно предположить, что у создателя есть доступ к оригинальной видеозаписи, ещё и в цвете (либо сделана колоризация). Или же есть доступ к хорошему ИИ-генератору картинок.

В плитке анонса написано:

СВЯТОЙ ГРААЛЬ НЕЧЕСТИВОЙ ГРУППЫ
Их давно утерянное телевыступление 1970 года — впервые издано!
6 ПЕСЕН, ЗАПИСАННЫХ ВЖИВУЮ В НИДЕРЛАНДАХ, ОТРЕСТАВРИРОВАННЫХ В ПОТРЯСАЮЩЕМ КАЧЕСТВЕ!

И серийный номер, вписанный от руки, после которого указан общий тираж - 666 пластинок.

Никакой информации о происхождении пластинки, кроме того, что она выпущена в 2026 году, нет. Ни Осборны ни Айомми её не рекламировали. В совокупности, релиз явно неофициальный.

Discogs уже зафиксировал одну продажу пластинки на вторичном рынке, благодаря чему у нас есть опубликованное сторонами сделки фото вкладыша.

На вкладыше упоминаются рандомные и подозительно детальные факты об эпизоде передачи - внешность членов группы, как снимались конкретные сцены, и пр. В том числе, автор релиза обламывает тех, кто надеялся услышать живую версию Evil Woman - её сняли под фонограмму, по неясным причинам. Поэтому её нет на пластинке.

Список песен:
A1 Black Sabbath
A2 N.I.B.
A3 The Wizard
A4 Behind The Wall Of Sleep
B1 Sleeping Village
B2 Warning

4 октября один из покупателей опубликовал rip пластинки на ютубе. Печально, что не в lossless качестве. Было бы неплохо сравнить спектры с уже известными бутлегами 1970 года, дабы подтвердить, что это уникальные дорожки, а не позаимствованные из других выступлений. Ну, и всё это даёт небольшую надежду на то, что самое главное - видеозапись передачи - сохранилось.

Это перевод истории с Reddit

Мне двадцать восемь, и я часто путешествую в одиночку. Походы — моя страсть, я спала в палатке бессчетное количество раз. К одиночеству в горах мне не привыкать, хотя, если честно, до конца этот страх никогда не отпускает. То, о чем я хочу рассказать, произошло прошлым летом в Австрийских Альпах. Пожалуй, это самая жуткая история из всех моих поездок.

Я шла почти весь день и, когда наконец нашла тихое место для ночлега, едва держалась на ногах. Других туристов я не встречала уже пару часов. Сверилась с прогнозом погоды, поставила палатку, переоделась в сухое и приготовила ужин на портативной горелке — ничего особенного, просто лапша и чай. Поев, я убрала продукты, в последний раз проверила телефон и приготовила вещи на утро. Пока не стемнело окончательно, сделала несколько снимков. Вечер выдался на редкость красивым. Ясное небо, морозный воздух и шуршание ветра в траве.

Но помню, как внутри поселилась тревога. Ничего конкретного, просто навязчивое ощущение чужого взгляда. Готовясь ко сну, я то и дело оглядывалась. Справедливости ради, со мной такое бывает часто, когда я одна. Меня всегда преследует легкая фоновая тревожность, а глушь вокруг отнюдь не помогает успокоиться. Так что я постаралась выбросить это из головы. На всякий случай я всегда ношу с собой перцовый баллончик — положила его прямо возле спальника, застегнула молнию на входе и уснула.

Не знаю, сколько было времени, когда я проснулась. Сначала показалось, что звук приснился. А потом он повторился. Кто-то звал меня по имени. Без крика. Обычным голосом — так, будто человек стоял в паре шагов и просто пытался привлечь мое внимание. Сон сняло как рукой. Тут нужно кое-что прояснить. Я была в походе ОДНА. Я никому не говорила, где именно собираюсь разбить лагерь. Ни у кого не было ни единой причины стоять ночью у моей палатки, и уж тем более — знать, как меня зовут.

Не передать словами, какой ужас меня сковал. Я не шевелилась. Не тянулась ни за телефоном, ни за баллончиком. Просто лежала, уставившись в тканевый свод, и пыталась осмыслить то, что только что услышала. А потом раздались шаги. Совсем рядом. Я слышала, как под чьими-то ногами сминается трава. Несколько секунд тишины — и снова шаги. Я затаила дыхание. Все мои мысли свелись к бегунку молнии. Я живо представляла, как чужая рука тянется к нему, перехватывает и медленно открывает палатку. Я ждала этого каждую секунду.

Но молния не сдвинулась. Шаги еще какое-то время продолжались: то удалялись, то снова шуршали у самого тента. В третий раз по имени меня так и не назвали. В конце концов все стихло. Я пролежала в одной позе, кажется, несколько часов. Сердце колотилось от каждого шороха. Даже когда усиливался ветер, я была уверена, что это кто-то бродит снаружи. До самого утра я так и не сомкнула глаз.

Как только рассвело, я осторожно приоткрыла палатку и выглянула наружу. Никого. Я обошла стоянку вдоль и поперек, пытаясь найти следы или хоть что-то, объясняющее ночной кошмар, но вокруг были только камни и жесткая трава. Ничего необычного. Я собрала вещи с такой скоростью, на какую только была способна, и ушла.

Спустя пару дней я разговорилась с человеком, который отлично знал местные маршруты, и вскользь упомянула тот случай. Я не стала выкладывать все подробности — просто сказала, что ночевала в таком-то районе и столкнулась со странностями. Он спросил, где именно я стояла. Когда я описала место, он ответил, что местные стараются обходить его стороной. Оказалось, люди и раньше жаловались на всякую чертовщину: в основном слышали голоса или шаги там, где никого не могло быть. Я спросила, слышал ли кто-нибудь собственное имя. Прямого ответа он не дал. Лишь посоветовал больше никогда не разбивать там лагерь в одиночку.

Я понимаю, что всему можно найти рациональное объяснение. Может, поблизости бродил другой турист. Может, я была в полудреме, и голос мне просто причудился. А шаги принадлежали какому-нибудь зверю. Но я знаю, что слышала. Кто-то четко, дважды, произнес мое имя. И больше всего меня пугает даже не сам голос, а то, насколько близко он звучал. Кто бы или что бы это ни было, я абсолютно уверена: оно стояло вплотную к моей палатке.

Я все еще хожу в походы одна, но больше никогда не ночую в глухих местах. Если и ставлю палатку, то только там, где есть другие люди. Не думаю, что когда-нибудь снова смогу спокойно уснуть в горах в полном одиночестве.

Новые истории выходят каждый день
В МАКС https://vk.cc/cVZjSO
Во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Озвучки самых популярных историй слушай 🎧
На Рутубе https://rutube.ru/channel/79847034
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit
На Ютубе https://www.youtube.com/@bayki_reddit
Подкаст https://bayki-reddit.mave.digital

Последние озвученные страшные истории

Моя семья говорила, что пещеры — не женское дело

В детстве я играл в стучалочку со стеной

Мой загар никак не перестанет слезать

Меня заставляли быть английской леди. Они забыли, кем я была раньше

Моя малышка взрослеет. Её мать никогда этого не увидит

Это, вероятно, для любителей мышей.

Вот крупнее:

Вот такими они компаниями живут.

И выход. Кстати, на улице теплее.