— Вот! — пациент ткнул в едва розовое пятнышко на пальце.

— Это царапина от кота?

— Нет, от ногтя!

— Своей же руки?

— Ну… да.

Доктор задумался о смысле жизни, но клятва Гиппократа, как наручники, не давала ему выгнать пациента со словами: «Идите, пока не заросло,!»А то и покрепче…

Но он держался.

— Обработайте перекисью, — сказал он, чувствуя, как его душа теряет ещё один осколок веры в человечество. Сколько таких эпизод было даже за эту смену он уже не помнил.

✅Ординаторская. Перекур.

— Ну что, Саныч сколько добыл? — коллеги, как шахтёры после смены, потягивали чай с сахаром, который уже кристаллизовался от отчаяния.

— Три «вдруг инфекция», два «а может, перелом» (при том, что рентген показал здоровую кость) и один «у меня чешется — это страшно?».

— Богато! — свистнул заведующий. — Наш рекорд — 15 «царапок» за смену. Скоро откроем выставку: «Беспокойство как искусство».

Наш герой грустно улыбнулся. Он вспомнил бабушку с настоящим переломом, которая ждала три часа, потому что перед ней парень «застрял пальцем в бутылке»

✅Мораль (если её искать под гипсом)

Да, травмпункт — это святое. Помогают всем: и тем, кто упал с крыши, и тем, кто «упал духом» из-за заусенца. Но каждый раз, когда Саныч видит, как очередной герой требует МРТ из-за синяка, он тихо плачет внутри, и вера в человеческое начинает минусоваться.

Потому что за дверью сидит девушка с вывихом, старик с травмой  в колене… А время, как гипс, застывает в ожидании.

P.S. Саныч  всё равно будет лечить. Даже если к нему приползёт пациент с жалобой «что-то в глазу мешает» — и окажется ресницей. Да и такое было.Потому что медицина — это не только про мудрость, но и про бесконечное терпение.

✅А элемент идиотия, кстати, уже внесли в таблицу Менделеева. Период полураспада — один травмпункт.

Ваш Мануальный терапевт.

«Доктор, Федотов с почтением к вашим мнимым и настоящим болячкам»