Как один водолаз шесть лет в кромешной тьме держал на руках средневековый собор
Представьте, что памятник архитектуры XI века весом в десятки тысяч тонн прямо на глазах трещит по швам и сползает в болото, а любая стандартная попытка его спасти только ускоряет обрушение.
В начале XX века спасение Винчестерского собора в Англии доверили не архитекторам и не бригадам рабочих, а одному-единственному человеку. Без чертежей перед глазами, в ледяной жиже, на глубине шести метров под землей и в абсолютной темноте он в буквальном смысле пересобрал фундамент святыни голыми руками.
Звали этого немногословного работягу Уильям Уокер.
Уильям Уокер у водолазного снаряжения.
Буковые бревна, которые сдались через 800 лет
Винчестерский собор начали строить норманны еще в 1079 году. Место строители выбрали живописное, но с инженерной точки зрения гиблое — болотистую низину с высоким уровнем грунтовых вод. Чтобы каменная махина не утонула сразу, средневековые мастера уложили на дно болота толстую подушку из стволов буковых деревьев, засыпали ее гравием и уже поверх начали возводить стены.
Хитрость работала сотни лет: пока древесина полностью погружена в бескислородную болотную воду, она почти не гниет.
Однако к началу 1900-х годов гидрология округи изменилась, грунтовые воды частично отступили, и в торфяной слой проник воздух. Бук моментально начал превращаться в труху.
К 1905 году собор буквально поехал: тяжелейшие восточная и южная стены накренились наружу более чем на полметра, на сводах появились трещины толщиной в кулак, а с потолка на прихожан стали сыпаться каменные блоки. Собор был в считанных месяцах от катастрофического обрушения.
Идея, которая едва не похоронила храм
Церковные власти в панике наняли ведущего архитектора страны Томаса Джексона и инженера-новатора Фрэнсиса Фокса. Первое, что они придумали, казалось очевидным: выкопать вокруг стен глубокие траншеи до твердого грунта, мощными паровыми помпами откачать воду и залить нормальный бетонный фундамент.
Помпы запустили, и тут инженеры похолодели: выкачиваемая вода шла не прозрачной, а молочно-белой.
Оказалось, что насосы вместе с водой вымывали меловой ил и ил из-под собора. Вода, создававшая внутреннее гидростатическое давление, уходила, пустоты схлопывались, и храм начал оседать в грунт с пугающей скоростью. Если бы помпы проработали еще пару суток, стены просто рухнули бы внутрь котлована.
Откачку немедленно остановили. Возник тупик: под водой каменщики работать не могут, а откачать воду — значит разрушить собор.
Тогда Фрэнсис Фокс вспомнил про глубоководного водолаза Уильяма Уокера, с которым однажды пересекался на портовых стройках.
90 килограммов меди и шесть часов ночного кошмара
План Фокса звучал как безумие: водолаз должен был спускаться в узкие затопленные шурфы прямо под несущие стены собора, вручную выгребать полуразложившийся торф до твердого гравийного слоя и закладывать под вековые камни мешки с быстротвердеющим цементом.
5 апреля 1906 года Уокер прибыл на объект. На него надели тяжелое снаряжение фирмы Siebe Gorman: медный круглый шлем со стеклянными иллюминаторами, свинцовые подошвы и прорезиненный комбинезон. Весь этот доспех на суше весил около 90 килограммов.
Самым страшным фактором была видимость: ее не было. Торфяная взвесь стояла такой плотной стеной, что электрические фонари слепли в десяти сантиметрах от стекла. Уокер работал в абсолютной, кромешной тьме. Чтобы хоть что-то чувствовать, он наотрез отказался от толстых водолазных перчаток и шесть часов ежедневно ковырялся в ледяной жиже голыми пальцами.
Вдобавок вода вокруг храма веками просачивалась через старые церковные захоронения, из-за чего была насыщена трупными ядами и бактериями, а любая царапина грозила тяжелым заражением крови.
В этой черной ледяной ловушке, рискуя в любую секунду быть погребенным под десятками тысяч тонн обрушившегося камня, Уокер работал сменами почти каждый день с весны 1906 по осень 1911 года.
Его руками было пройдено 235 отдельных подводных шурфов глубиной до шести метров. В одиночку он уложил под стены собора более 25 800 мешков с бетоном, свыше 114 000 бетонных блоков и расчистил площадку для капитального фундамента.
Когда Уокер выложил сплошной бетонный гидроизолирующий пояс по периметру, насосы наконец включили снова — на этот раз вода ушла, а стены даже не шелохнулись. Обычные каменщики на сухом дне довершили укрепление, положив еще 900 000 кирпичей.
110 километров на велосипеде и путаница со статуей
В быту спаситель национального достояния Англии оставался невероятно скромным человеком. По пятницам после изнурительной рабочей недели он переодевался в гражданское, садился на обычный велосипед и крутил педали 110 километров (около 70 миль) до Лондона, чтобы провести выходные с семьей. В понедельник на рассвете он возвращался в Винчестер на первом поезде и снова лез под воду.
В 1912 году на торжественной службе в спасенном соборе присутствовал король Георг V. Монарх лично вручил Уильяму серебряную чашу и сделал его кавалером Королевского Викторианского ордена. Причем это была их вторая встреча: много лет назад, будучи молодым морским кадетом, будущий король брал у Уокера уроки глубоководного погружения.
Судьба Уокера оборвалась трагично и нелепо: пережив шесть лет под многотонным падающим зданием, он умер в 1918 году во время пандемии испанки, не дожив до пятидесяти.
Даже с памятником герою англичане умудрились оконфузиться: в 1964 году собор заказал скульптуру Уокера, но ваятель перепутал архивные карточки и вылепил статую инженера Фрэнсиса Фокса в водолазном костюме, пока настоящий Уокер на исходном снимке стоял рядом в костюме-тройке. Ошибку признали только родственники на открытии. Историческую справедливость восстановили лишь в 2005 году, установив в соборе правильный бронзовый бюст человека, который в одиночку удержал здание от падения.
