Ситуация немного парадоксальная. Я давний фанат «Декстера». Пересматриваю, цитирую, всё как у людей. И всегда в голове сидела одна мысль: почему нельзя купить ту самую шкатулку для слайдов? Ту, которую он перебирал. Не китайский сувенир, а точную, вещную копию, которую можно поставить на полку.
Оказывается, нельзя. Потому что её никто не делал. Она существовала только для съёмок, а потом её разобрали или она сгнила на складе.
И вот я созрел. Хочу эту шкатулку. Не для себя одного — хочу сделать лимитированную серию. 20 штук. Каждую — вручную, из дерева, с металлической фурнитурой, с этими самыми «слайдами» внутри. Чтобы можно было взять в руки, открыть, почувствовать вес. Артефакт, а не безделушка.
Но есть загвоздка. Я не фабрика. Я не могу сделать 1000 штук и надеяться, что их купят. Мне нужно понять — я один такой сумасшедший, или нас 20?
Поэтому я не запускаю производство. Я запускаю «лист ожидания». Это не предзаказ, вас ни к чему не обязывает. Это просто способ для таких же фанатов сказать: «Да, я хочу, чтобы этот предмет существовал. Я всерьёз рассматриваю возможность его купить, когда ты его сделаешь».
Мне не нужны миллионы. Мне нужно ровно 20 сигналов от людей, которые понимают, о чём я.
Как это работает:
Если вам близка идея — вы заполняете короткую Google-форму (ссылка ниже). Там только контакты и пара вопросов.
Я вижу, сколько нас.
Если нас наберётся критическая масса — я закупаю материалы, делаю чертежи и начинаю работать. Все, кто в списке, получают приоритет и персональное приглашение, когда всё будет готово.
Если нет — значит, я ошибся. Никто ничего не теряет.
Что будет в итоге: Ручная работа. Лимит 20 экземпляров навсегда. Цена будет соответствующей (дерево, время, работа). Ориентир — 10-12 тысяч рублей.
Если вы читаете это и думаете: «Да, чёрт возьми, я бы хотел такую шкатулку на полке» — то вы тот, кого я ищу.
Многие истории переплетены так тесно, что не видны сразу. Как нити семейных уз, где отношения родителей и детей тянутся через поколения и со временем меняют цвет и смысл.
У нас дома часто играет музыка - для фона, для настроения. Иногда я прошу Алису включить что-нибудь старенькое, спокойное. А иногда - просто музыку на ее вкус.
Музыка идет где-то рядом. Пока собираешься, что-то делаешь, думаешь о своем. Не требует внимания, не тянет на себя - просто присутствует.
И в этом фоне вдруг появляется знакомая интонация. Та самая строчка, которую узнаешь не сразу, а телом.
woke up this morning…
Это не просто песня. Это тот самый трек, который звучит в заставке сериала «Клан Сопрано».
Сериала про мафию. И одновременно - про семью, тревогу, терапию и сложные отношения с матерью. Про людей, которые живут в криминальном мире, из которого нельзя просто взять и выйти. Там просто нет выбора.
Музыка продолжает играть, и вместе с ней неожиданно вспоминается другая история. Та, о которой я когда-то читала.
8 августа 1963 года почтовый поезд, регулярно курсировавший по маршруту Глазго - Лондон, внезапно остановился среди ночи - на светофоре горел красный свет.
Позже выяснится: зеленый сигнал был закрыт плотным мешком, а вместо красного один из грабителей просто светил ручным фонарем, имитируя сигнал.
Помощник машиниста выходит разобраться - и его сразу хватают. Машиниста, 58-летнего Джека Миллза, бьют по голове железным прутом.
Так началось то, что позже назовут «Великим ограблением поезда» - самым громким преступлением в Британии XX века.
Ограбление планировали чистым. Без оружия, без крови, без шума. Но все пошло не по плану.
Как это часто бывает, когда взрослым кажется, что все под контролем.
Грабителей интересовал один вагон - с мешками наличных. Деньги еще не были учтены - старые купюры, которые можно было забрать без следа.
Их грузили мешками - по двадцать килограммов каждый. Преступники перетащили 120 тяжелых мешков в заранее подготовленный фургон и исчезли в темноте.
Всего около 2,6 миллиона фунтов - сумма, которая сегодня звучала бы как десятки миллионов.
Затаиться не удалось. Вскоре почти все участники ограбления были задержаны.
Одним из ключевых организаторов этого ограбления был Брюс Рейнольдс.
Спустя годы его сын - Ник Рейнольдс - станет участником группы Alabama 3. И именно их песня Woke Up This Morning прозвучит в заставке «Клана Сопрано» - сериала о мафиозной семье, где за преступлениями всегда стоят живые люди со страхом, усталостью, привязанностью и болью.
Иногда отцовские биографии темны. Но дети могут превращать тьму - в звук, в ритм, в искусство. То, что в одном поколении разрушает, в другом - рождает.
В семейной жизни часто все переплетено. Иногда так, что живешь с этим и даже не сразу понимаешь, откуда что взялось.
Музыка в комнате продолжает идти фоном. Никто ее не анализирует и не обсуждает. Она просто есть.
И в какой-то момент ловишь себя на странном ощущении: даже заставка сериала - про настоящую семью и наследство. Пусть семья и криминальная.
Про то, что передается дальше. И про то, что с этим потом делают.
А песня доигрывает и растворяется в доме.
Если этот текст вам зашёл, лучшая благодарность — подписаться на «ДЕТИ и РАДОСТИ». Там — такие же истории, наблюдения и поводы чуть чаще улыбнуться.
Классика на все времена. Выбирал между ним и «Во все тяжкие», который как раз сейчас пересматриваю, но остановлюсь на гангстерской драме золотой эры телевидения. Исключительное в переводе Пучкова «Гоблина».
***
«Меня зовут Эрл»
Один из любимых ситкомов с интересной идеей, где главный герой составляет список своих плохих дел за жизнь и пытается их исправить. По-хорошему раздалбайская комедия.
***
«Доктор Хаус»
Да, да, да, я не смотрел «Хауса» и возможно время на удалённой космической станции самое то, чтобы наконец-то ознакомится с ним + много серий надолго хватит.
***
У меня есть телеграм канал «Шляпа Мистера Хайзенберга», где я пишу о просмотренных сериалах и прочитанных книгах.
I век до нашей эры, Римская империя. Бывший гладиатор Ашур добился власти, и теперь он владеет гладиаторской школой, которой когда он принадлежал. Объединившись со свирепой гладиаторшей, он создаёт новый вид зрелищ, который вызывает недовольство элиты.
Вымышленные миры держатся не только на волшебных палочках и световых мечах, а еще и на куда более приземленных вещах: деньгах и тех, кто ими управляет. Взглянем на популярные киновселенные глазами экономиста и чуть занудного финансиста.
«Гарри Поттер»
Хорошо, что в реальном мире не так
Во вселенной «Гарри Поттера» буквально один банк на всех — Гринготтс. В Мире волшебства гоблины управляют вкладами, хранилищами и всем денежным оборотом.
Гринготтс имеет филиалы по всему миру — он монополист во всех смыслах. У него нет конкурентов, регуляторов и прозрачной отчетности. Зато есть огромные подземные хранилища и собственные драконы.
В магической Британии вкладчик выбирает: отдать деньги в единственный банк на его условиях или держать под матрасом — не то чтобы идеальная модель защиты прав потребителей.
Британская магическая валюта устроена замороченно: три вида монет (галеоны, сикли и кнаты) с фиксированными курсами друг к другу. При этом мы знаем, что маггловские деньги тоже существуют, а магглорожденные и смешанные семьи как-то платят и за волшебные палочки, и за коммуналку в лондонской квартире. Действует обменный курс и процедура конвертации.
Есть еще один момент! В мире с таким могущественным банком почему-то не видно массовых финансовых продуктов. Где ипотеки на дома в Девоншире? А рассрочки на метлы и страховки от нападения троллей? Неужели это никому не нужно? Не может быть.
У Гринготтса огромная власть, но гоблины застряли в эпохе, когда банк был просто большим сейфом, а не институтом, который перераспределяет ресурсы по всей экономике. Если смотреть на Гринготтс как на реальный банк, концентрация рисков у него просто невероятная: весь магический мир зависит от одного учреждения, в котором хранятся и личные сбережения, и государственные богатства. Один внутренний кризис — и вся финансовая система пойдет под откос.
«Звездные войны»
Сценаристы что-то скрывают
Всеми финансовыми операциями в далекой-далекой Галактике управляет Межгалактический банковский клан (МБК) — это целая гильдия финансовых учреждений, которая держит политический нейтралитет и торгует со всеми.
Во вселенной «Звездных войн» есть то, чего не хватает многих другим вымышленным мирам, — единая валюта. Галактический кредит служит стандартом для цивилизованной Галактики. Им расплачиваются джедаи, торговцы и случайные гости шумных кантин.
Но есть нюанс: не везде этот кредит принимают. На окраинах, в системах под контролем преступных синдикатов или на планетах вроде Татуина местные жители предпочитают собственные деньги или бартер. Галактический кредит там воспринимается как что-то ненадежное. Это очень по-нашему, по‑земному, ведь любая единая валюта буксует там, где государство слабо, а экономику контролируют местные элиты.
Ситуацию усложняет постоянная смена режимов: Галактическая Республика, затем Империя, потом Новая Республика, Сопротивление, Первый Орден. Политический строй меняется, а валюта остается. В реальной жизни такие пертурбации почти всегда сопровождаются девальвацией, дефолтами и потерей доверия к деньгам. В фильмах это почти не проговаривается, но можно предположить, что в какой-то момент у всех, кто хранит сбережения в кредитах, возникают проблемы. При этом Хатты и контрабандисты живут своей жизнью, где за все отвечает сеть преступных баронов. В основном они выдают займы под очень жесткие условия.
Финансовая система в «Звездных войнах» кажется правдоподобной, но как переживает такие потрясения единая валюта, остается загадкой. Возможно, где-то в архиве ситхов пылится доклад о реструктуризации госдолга Империи, но до большого экрана он пока не добрался.
«Игра престолов» и «Дом дракона»
Железный банк с железным характером
Железный банк Браавоса — не единственный в этой вселенной, но самый достойный кандидат на фэнтезийный международный валютный фонд. Это гигантский финансовый институт, который кредитует богатые дома и целые страны, при этом не особо волнуется о моральной стороне дела.
Железный банк имеет дело с разными землями и оперирует разными валютами: от золотых драконов до монет Вольных городов. Его интересует только одно: заберет ли он свои деньги обратно. Влияние Железного банка строится на простом и реалистичном правиле: кто должен, тот вынужден считаться с его интересами. Если король перестает платить по долгам, банк может профинансировать его противников. В мире «Игры престолов» это выглядит сурово, но в терминах реальной экономики — вполне узнаваемо. Крупнейшие кредиторы всегда имеют политический вес.
Железный банк реалистичен. Он диверсифицирует риски, вкладывается в разных правителей и выбирает тех, кто с большей вероятностью удержится у власти и продолжит обслуживать долг. Никакой магии: только холодный расчет и готовность поддержать того, кто обгоняет своих конкурентов.
При этом в Вестеросе есть и другие крупные игроки, например Банк Староместа, управляемый домом Хайтауэров. Менее внушительный, но конкурент.
Зато в мире Джорджа Мартина почти нет розничного банкинга. Крестьяне живут натуральным хозяйством, мелкие торговцы обходятся без кредитных карт, а о депозитах для населения никто не слышал. Банковская система обслуживает элиту, войны и крупные политические проекты. Любые разговоры о защите прав обычных заемщиков вызвали бы в этом мире только недоумение и смех.
Финансовая система в «Престолах» жесткая и заточена под интересы тех, кто отдает приказы. Для обычного жителя Вестероса лучшая стратегия — не брать кредиты вообще. По крайней мере, так больше шансов дожить до следующего сезона.
Показан в «Игре престолов» и прообраз страхового бизнеса — через эпизод, в котором Безликие поручают Арье заказ на убийство морского страховщика в порту Браавоса. Если корабль тонет, он обязан выплатить компенсацию семье капитана. Однако страховщик часто обманывает клиентов и отказывается платить, за что в итоге расплачивается сам — своей жизнью.
«Футурама»
Нужно знать правила игры
В «Футураме» корпорации контролируют вообще все: от доставки суши до межпланетных войн. Но под слоем юмора скрываются точные комментарии к реальным механизмам финансового рынка.
Одна из сквозных шуток сериала — эффект сложных процентов и длинного горизонта инвестиций. Когда Фрай случайно оставляет вклад на тысячу лет, то просыпается миллиардером, потому что даже небольшой процент на очень длинном сроке превращает скромную сумму в состояние. В реальной жизни так работает долгосрочное инвестирование. В «Футураме» это доведено до абсурда — но логика-то верная! И благодаря ей Фрай на полных правах может сказать легендарное: «Просто возьмите мои деньги!»
Биржа в мультсериале — набор карикатур на то, как ведут себя реальные рынки: новости влекут за собой панические распродажи, спекулянты бросаются из крайности в крайность, а корпорации рушат планеты, если это повышает квартальную прибыль. Банки показывают фоном: они есть, выдают кредиты, кому-то блокируют счета и создают ощущение тотального капитализма космического масштаба. Опять же, ради шутки.
Если убрать из «Футурамы» юмор, высказывание получится примерно таким: знать правила игры важнее, чем кажется, кризисы повторяются, а корпорации не становятся добрее или злее, потому что это не люди, а функции. Немного грустно, зато честно и отрезвляюще.
Бэтмен / киновселенная DC
Стресс‑тест для страховой компании
Готэм — это родной город Бэтмена, где всегда высокая преступность и по улицам на постоянной основе разгуливает пара-тройка суперзлодеев с любовью к взрывчатке и токсинам. Идеальное место, чтобы проверить на прочность любую банковскую систему и рынок страхования.
В центре этой экономики стоит Wayne Enterprises — конгломерат, которым управляет семья Уэйнов. Это не банк в классическом смысле, но по влиянию и капиталу корпорация Уэйнов сопоставима с крупными финансовыми институтами. По сути, это фонд стабилизации Готэма, только без бюрократии и парламентских комитетов. Часть ее ресурсов идет на поддержание города, благотворительные проекты и финансирование самого Бэтмена.
Город постоянно разрушают: мосты взлетают на воздух, кварталы превращаются в руины, инфраструктура страдает от каждого нового появления Джокера. В реальном мире это означало бы огромные страховые выплаты, банкротство части компаний и серьезный пересмотр городского бюджета. В фильмах детали остаются за кадром, но можно предположить, что без невероятных финансовых вливаний Готэм давно превратился бы в город-призрак.
Помимо официальной экономики есть теневая. Мафия, коррупция, игорные дома и отмывание средств создают параллельные денежные потоки, которые слабо пересекаются с легальными банками, но при этом влияют на город. Любой реальный регулятор, заглянув в Готэм, впал бы в ступор от объемов нелегального кеша.
Готэм во вселенной DC — гипертрофированная версия вполне реальных городов с высокой криминальной нагрузкой, где у частных корпораций слишком много власти, а у государства — дефицит ресурсов и решимости. До полной правдоподобности не хватает отчета об убытках страховых компаний после очередного дня открытых дверей в психиатрической лечебнице «Аркхэм».
«Ведьмак»
Ведьмаку заплатите лучше котлетой
В разных частях Континента свои валюты: орены, кроны, флорены. Банковская система вполне конкурентная, работают как минимум три крупных банка: Чианфанелли, Джианкарди и Вивальди — в книгах упоминаются и другие. Торговля ведется как на уровне стран, так и обычных граждан. У того же Геральта был открыт счет в Чианфанелли.
Но даже с финансовыми инструментами ведьмакам приходится непросто. Контракты на убийство чудовищ, которыми они зарабатывают на жизнь, — это высокорисковые услуги. Заказчик (деревня, трактирщик, помещик) готов платить за устранение угрозы, но у него ограниченный бюджет и множество других расходов. Ведьмак, который берет заказ, рискует жизнью, платит за снаряжение, расходует зелья и время. Тут все очень просто и поэтому реалистично: есть спрос на услугу и предложение от профессионалов.
А еще страны борются за место на международной арене, границы двигаются, курсы прыгают — для обычного ведьмака все это чревато.
Охотник на чудовищ может получить плату в монетах, которые месяц спустя обесценятся или вообще перестанут приниматься к оплате — типичная проблема фрилансера, который получает доход в нестабильной валюте.
У ведьмаков нет соцпакета, страховки и пенсионной системы. Они работают по контракту, живут от заказа до заказа, а накопления держат в наличных в надежном месте — за редким исключением. Если что-то идет не так, никакого фонда взаимопомощи не существует. Модель, к сожалению, довольно близкая к тому, как живут люди в опасных профессиях и нестабильных экономиках.
Fallout
Допьешь — не выбрасывай
В «Фоллауте» финансовая система уже не просто в кризисе — ее больше нет. Государства рухнули, банки исчезли, бумажные деньги превратились в мусор. На смену пришла новая, странная, но работающая валюта: крышки от бутылок. И это реалистично!
Во‑первых, ресурс ограничен: бутылки с определенными крышками больше не производят в промышленных масштабах. Металлургических компаний тоже нет.
Во‑вторых, есть крупные торговые центры и фракции, которые принимают крышки как эквивалент стоимости и закрепляют за ними роль денег.
В‑третьих, носить с собой немного металла удобнее, чем мешок картошки или соболиные шкурки.
При этом экономика «Фоллаута» далеко не полностью денежная. Бартер, локальные валюты — как в «Звездных войнах», но масштаб намного меньше.
И в сериале, и в видеоиграх серии нам показывают крайне жестокий мир после конца света, где есть место самым разным экономическим отношениям. В основном преступным. Сравнить с реальностью такую систему, не повесив на пост тег «18+», невозможно — мы и не будем. Остановимся на крышках!
Реклама АО «Газпромбанк», ИНН: 7744001497, erid: 2VtzqwusVPY
Я большой фанат Офис, пересматривал его не раз и каждый раз поражался, насколько он жизненный. Эти неловкие паузы, взгляды в камеру и офисный кринж будто списаны с реальности. Мне стало интересно, насколько вообще реально встроить себя в кадры сериала с помощью нейросети.
Мне стало интересно, сможет ли нейросеть так же аккуратно встроить в сериал обычного человека — без кринжа и фотошопа.
Кому захочется попробовать вставить себя в сериал вот гайд:
