Если кого заинтересует, больше песен здесь:

YOUTUBE - https://www.youtube.com/@AiSurokMusic

RUTUBE - https://rutube.ru/channel/21787972/

Dzen - https://dzen.ru/aisurok

Desperado (Альбом Fillin_The_Blank 2026 года)

Социология ржавчины

Кто эти люди? По их собственному (и весьма остроумному) признанию, самому младшему там 38 лет, и его зовут "Малой", хотя у "Малого" лысина уже конкурирует по площади с пустыней Гоби. Это поколение "X", плавно перетекающее в поколение "ХЗ".

Днем они - основа экономики. Токари, начальники цехов, водители - те самые суровые дядьки в маршрутках с лицами, на которых написана вся скорбь еврейского народа, помноженная на русское похмелье. Но вечером... О, вечером происходит великое таинство расщепления личности. Токарь, который днем ловит микроны на втулке для танка "Армата", вечером с той же маниакальной точностью выпиливает рифф на гитаре. Начальник, орущий матом за срыв плана, в чате робко спрашивает: "Пацаны, а тут доминантсептаккорд не слишком по-гейски звучит?".

Это не просто хобби. Это форма шизофрении, которая спасает их от петли. Пальцы пахнут "Вольтареном" и мазутом, а душа просит полета. В наушниках у них играет не Михаил Круг, как вы могли бы подумать, глядя на их кожаные куртки времен Черкизовского рынка. Там играет лютый прог-метал, который они сами же и свели, пока жена смотрела "Игру престолов".

Киберпанк с запахом квашеной капусты

Их творческий метод - это отдельная песня. Это готовый сценарий для сериала "Черное зеркало", если бы его снимал Алексей Балабанов.

Группа-призрак. Они не видят друг друга. Их репетиционная база - это облачное хранилище (подозреваю, на серверах Mail.ru, что добавляет патриотического колорита). Басист в Сибири, гитарист в Поволжье, вокалист еще где-то в астрале. Они собирают свои треки, как конструктор LEGO, только вместо пластиковых кирпичиков - куски искалеченных гитарных риффов.

Но самый смак - это их отношения с технологиями. Эти "динозавры" освоили нейросети! Представьте себе эту картину: сидит мужик в майке-алкоголичке на кухне, пьет чай из кружки со сколом и командует искусственному интеллекту: "Слышь, машина, нарисуй мне обложку. Чтоб череп был, но такой... душевный. И чтоб надежда в глазах, понял?".

И ведь ИИ рисует! Иногда, правда, у черепа три глазницы, но наших героев это не смущает. "Концептуально!" - говорят они. Нейросеть стала идеальным членом группы: не пьет, не опаздывает, не просит денег на новые струны. Это и есть русский киберпанк: высокие технологии на службе у гаражного рока. Союз кремния и спирта.

Политическое кредо: Бунт на коленях

Идеологически The Iron Guys - это восхитительный винегрет. Они называют себя "рокерами-государственниками". В любой другой стране это вызвало бы когнитивный диссонанс, но у нас - это норма жизни.

Они поют о несовершенстве мира, но готовы порвать любого за "клён заиндевелый". Либеральные ценности вызывают у них изжогу, сравнимую с паленой водкой. Их протест направлен не против Системы, а против Энтропии. Против того, что суставы скрипят, что дети слушают Моргенштерна, а водка дорожает. Это очень уютный, домашний бунт. Бунт в тапочках. Кобзон и Оззи Осборн слились в их головах в единого двуглавого орла. Один голова поет "День Победы", вторая откусывает голову летучей мыши. И им нормально.

Альбом "Ватерлинии": Хроника пикирующего цеппелина

Перейдем к препарированию их последнего опуса - альбома "Ватерлинии". Это, доложу я вам, не музыка. Это анамнез. Это история болезни, положенная на ритм-секцию.

"В дыму". Открывает пластинку псевдо-баллада, которая звучит как стон раненого зверя. Зверь этот проснулся, но еще не понял, в каком он веке и почему так болит голова. Герой искренне считает своё похмелье трагедией античного масштаба. Эсхил отдыхает.

"Доктор - амнезия". Темп ускоряется до спид-метала. Зачем? Чтобы убежать от совести. Идея проста и гениальна: пока ты движешься быстро, ты не неудачник, ты - гонщик. Амнезия здесь выступает как фармакологический идеал. "Доктор, дайте таблетку от памяти, желательно 40 градусов".

"Один глоток". И снова падение в бездну. Медленный, тягучий ритм. Граненый стакан здесь возводится в ранг Святого Грааля. Только вместо крови Христовой там - мутная жижа. Пафос, с которым воспевается этот "глоток", достоин опер Вагнера. Но мы-то слышим звон стеклотары.

"Чистый спирт". Апофеоз. Жанровая солянка из трэша и дэта. Лирический герой - не человек, а сам C2H5OH. Это монолог диктатора, захватившего власть в отдельно взятом организме. Жидкость оказывается харизматичнее носителя. Человек здесь - лишь тара, биооболочка для Великой Субстанции.

"Ватерлинии". Финал. Быстрый темп - видимо, от радости, что печень еще не отказала. Ватерлиния - это черта, по которую судно уходит в воду при полной загрузке. Герой понял свою ватерлинию. Он загрузил в себя столько горя и этанола, что едва не пошел на дно. Это песня выжившего.

Вердикт: Пафос и Тоска

Группа The Iron Guys создала уникальный продукт. Они натянули героический жанр хэви-метала на глобус нашего бытового, неприглядного реализма. Обычно металлисты поют о драконах и битвах. Эти поют о битве с ЖЭКом и драконе алкоголизма.

Их бизнес-план, который они сами называют "Титаник", прекрасен в своей безнадежности. Они понимают, что никому не нужны. "Олимпийский" им не светит, да и не доедут они - радикулит прихватит в плацкарте. Они играют для пустоты. Для ботов в соцсетях. Для таких же одиночек, которые в 40+ лет поняли, что жизнь прошла, а соло так и не сыграно.

The Iron Guys - это конкуренты самим себе и здравому смыслу. Но, черт возьми, в этом есть какая-то дикая, первобытная правда. Пока у нас есть такие "динозавры", русский рок, может, и мертв, но он хотя бы дергается в конвульсиях. А это, согласитесь, уже шоу.

https://music.yandex.ru/album/40219392