Представьте: вы — бородатый панк-революционер, бежавший с каторги.

Вашу 17-летнюю жену соблазняет итальянец-красавчик. Она рожает от него троих детей, периодически сбегает к нему, но каждый раз возвращается… к вам.

И вы не только не хватаетесь за пистолет, но и усыновляете этих детей, даёте им свою фамилию и продолжаете жить как ни в чём не бывало. Без истерик. Без «да как ты могла». Без «моя женщина — моя собственность».

Знакомьтесь: Михаил Бакунин — человек, который не просто рассуждал об анархии, а прожил её. Мы привыкли думать, что анархия — это хаос и горящие машины. Но бородатый русский философ показал: настоящая анархия начинается с того, как ты любишь.

Михаил Бакунин — ураган в истории анархизма. Русский философ, вечный бунтовщик, ходячий вызов. Он не просто боролся с царизмом — он мечтал вырвать власть с корнем, даже если она сидит внутри тебя самого. Анархизм он понимал не как баррикаду, а как освобождение:от государства, от церкви, от частной собственности — и от желания владеть другим человеком.

Итак, роман, который не снился никаким сценаристам.

Бакунина ссылают на вечное поселение в Томск. Там он встречает Антосю — юную ученицу, на 25 лет моложе, дочь польского профессора.

Их союз казался странным, как будто он просто «пристроил» её, чтобы власти подумали: остепенился. Но письма, дневники, быт — всё говорит об обратном: они любили друг друга. Купания дважды в день, карты по вечерам, лёгкие перебранки, когда Антосия будила мужа после сиесты — нежность, которой будто бы стыдились революционеры.

Но тут появляется Карло Гамбуци — итальянец из окружения Бакунина, революционер и, видимо, чертовски обаятельный малый. Антосия уходит к нему, рожает первенца. Потом второго. Казалось бы, конец семейной истории. Но нет. Гамбуци, как настоящий революционер, быстро устает от семейной жизни и говорит Антосе: «Возвращайся к мужу...»

Вот он, экзамен на анархизм.

Бакунин мог бы унизить, отомстить, написать злобную прокламацию. Вместо этого — встречает Антосю с детьми, называет их своими, любит их всех, как будто ничего и не было. Семья продолжается.

А потом… Антося снова уезжает. К родителям. Потом снова к Гамбуци. Возвращается с третьим ребёнком. И опять:

— Михаил, примешь?

— Конечно приму. Зачем дважды спрашивать одно и то же?

Революционеры вокруг только руками разводят:

— Михалыч, ну как так можно? Стыдно же!

Но Бакунину не стыдно. Потому что ревность — это власть. А анархист не должен хотеть властвовать. Даже над любимыми. Бакунин лишь пожимал плечами: «Какая разница, чьи дети, если они хорошие?».

***

Попробуем понять поведение через диалог двух завсегдатаев бара…

— Слушай, ребята вокруг Бакунина просто не въехали, что такое анархия, — сказал бы один другому за кружкой пенного.

— Точно! Они думали, это про баррикады и беспорядки. А тут — бывшая с детьми от другого мужика, а он их принимает.

— Ну да, анархия — это же не только против царя бунтовать. Это когда ты внутри себя всю эту фигню с "моё" и "не отдам" выкорчёвываешь. Ревность, собственничество — тот же царь, только в голове.

— Вот-вот. Бакунин как бы говорит: если я за свободу в обществе, то и в жизни своей должен быть свободным. Дети — не собственность. Любовь — не цепи.

— И коммуны, кстати, в тему: дети общие, воспитание общее.

— Он не просто языком трепал. Он жил так. Хочешь мир без власти — начни с себя.

***

Для Бакунина анархия была не лозунгом, а тренировкой души. Если ты против частной собственности — значит, и люди не твоя собственность. Ни жёны, ни мужья, ни дети.

Он хотел строить коммуну, где дети — общее дело, любовь — свободна, а уважение — не покупается через контроль. Потому что настоящая свобода — это не когда ты один. А когда рядом с тобой человек, и ты даёшь ему быть. Без ревизии. Без диктатора в сердце.

Возможный вывод: Бакунин был куколд!

Менее вульгарный вывод:

История Бакунина — не про странную терпимость к блудной жене, а про революционную зрелость: он отказался от идеи владеть другим человеком.

В стране, где до сих пор нормой считается «бьёт — значит любит», где женщин убивают за то, что они ушли, а детей воспитывают как собственность, такой внутренний анархизм — это не слабость, а сила.

Финальная шутка по-Бакунински:

— Дорогая, я против государства, частной собственности и патриархата.

— Да, это всё мусор. Вынеси его.

— Нет, это уже диктатура!

Пикабу не любит заголовок *Куколд* поэтому буду куком старым. Так уж получилось что примерно 3 месяца назад я окончательно стал этим самым куколдом. Если до этого 1.5 года я только мог думать об этом, то сейчас я официально стал таким.
Честно не понимаю как так получилось. Вырос в нормальной семье. Мама, отец. 2 брата и сестра. Воспитывался как все нормальные люди. Не было каких то травм детства или прочего подобного. Первую девушку разве что нашел поздно, в 19 лет. Поцеловался тоже в том же возрасте.
Отношение к изменам всегда было максимально отвратительное и негативное. Для меня факт измены означал что прощать такого никак нельзя, и как бы ты не любил кого то, то отношения надо заканчивать, дерзко и резко. Прожил я с девушкой 3 года и как то так получилось, что я узнал про то что она мне изменяла. Естественно с горяча я ушел от неё. Не то что бы она сильно умоляла чтоб я остался с ней, но я был уверен в правильности своего решения.
После этого, спустя месяц, я начал задумываться вернуться к ней. Написал ей, спросил не хочет ли она попробовать всё сначала, она ответила что с удовольствием. Но моим условием было то, что она все расскажет, как, с кем и когда. Она согласилась. И вот она мне всё и рассказала, и я в первый раз поймал себя на мысли, что мне вообще не противно, а наоборот, мне стало интересно. Пока она рассказывала, я представлял всё что происходило , и мне прям понравилось. Мы снова стали жить вместе, но я всё больше ловил себя на мысли, что я снова и снова представляю как она спит с другими.
Изначально я откидывал эти мысли. Ненавидел себя что я возбуждаюсь и может быть даже самоудовлетворяюсь представляя свою девушку с другими парнями. Но шло время и моя брезгливость полностью ушла , и я принял себя. И сказал себе, да , мне это нравится, и да я хочу чтоб моя девушка спала с другими.
Естественно просто факта того, что она когда то спала с другими мне было мало. И я через разные намёки стал намекать ей о своей принадлежности к куколдам. Спустя 3 дна намёков , я таки сказал ей прямо, что хочу это увидеть. Конечно сначала она думала что это проверка, что я прикалываюсь, но потом быстро поняла что я действительно желаю. И вот она согласилась, тем более у неё на работе есть парень который к ней пристает, но она ему вечно отказывала. Она поставила камеру , сняла как она мне изменяет, показала мне запись и о боже. Это был самый лучший подарок от любимой который я мог только себе представить. Я пересматривал это видео раз 20. Но естественно одного видео мне стало мало.
И вот 3 месяца назад, на одном сайте , мы нашли того, кто согласился заняться сексом с моей уже невестой (я сделал ей предложение после этого видео). Это произошло, я сидел рядом с уже будущей женой пока её имел какой то незнакомый мне чувак. И да, это было настолько круто что мы обязательно договорились, что она повторит всё уже прямо на свадьбе.
В общем. если у кого то есть совет, как с этим жить, буду рад почитать. Психиатров не предлагать, знаю что не помогут.