Если вы думали, что банкомат с датчиком пульса — это предел отечественного безумия, то вы просто не видели, где и как рождается настоящая «Сила Героев». Пока Греф полирует свой инопланетный обмылок, в соседнем подвале двое умельцев на коленке собирают «империю», от которой у любого сантехника случится экстаз, а у Роспотребнадзора — коллективный суицид.

Заходим в «цех» и сразу понимаем: вот она, родина настоящих сверхлюдей. Забудьте про заводы, стерильные халаты и лаборатории. Настоящая «Сила Героев» рождается там, где бетонные стены плачут от безысходности, а единственным средством дезинфекции является перегар лысого оператора на табуретке.

Если вы снимете деньги в банкомате-обмылке и купите на них бутылку этой подвальной «Силы», круг замкнется. Вы приложите палец к датчику пульса, и банкомат впервые не соврет: «Ваш пульс участился. Скорее всего, вы только что выпили воду, упакованную феном в гараже. Хотите оформить страховку жизни через СберЗдоровье прямо сейчас?»

Категория 1: Вечные странники (80% всех носков)Это главные потребители. Их носки живут своей, отдельной от ног, жизнью.Носки-одиночки. Вы их точно знаете. Из стиральной машинки всегда возвращается нечётное количество. Один носок навсегда остаётся в параллельной вселенной между барабаном и люком. Он нужен, чтобы мы купили новую пару, а потом, через полгода, нашли его за холодильником.Носки-путешественники. Обнаруживаются в самых неожиданных местах: в рукаве куртки, в коробке с ёлочными игрушками, в пакете с гречкой. Их миссия — удивлять.

Категория 2: Социальные конформисты (15%)Эти люди носят носки не потому, что хотят, а потому что «так надо».Офисный планктон. Надел строгие носки под костюм, чувствуешь себя взрослым и важным. Хотя внутри кричит душа сантехника Петровича в стоптанных кроссовках.Гости. Приходят к вам домой. Снимают обувь. И тут наступает момент истины. Без носков — моветон, в носках с дыркой на большом пальце — стыд. Им нужны идеальные носки-фасад, которые снимаются сразу за порогом.Родственники на Новый год. Единственный человек, который радуется носкам в подарок — ваш дядя Витя, потому что ему 60, и он их реально носит. Всем остальным вы подарили тряпку для пыли.

Категория 3: Профессиональные пользователи (4%)Вот тут носки — это не аксессуар, а инструмент или броня.Спортсмены. У них носки с технологиями: «вентиляция», «отвод влаги», «архитектура стопы». Стоят как хороший ужин. Ноги потеют в них с чувством глубокого технологического превосходства.Туристы. Носки у них — вопрос выживания. Шерсть мериноса, два слоя, греют даже когда мокрые. В таких носках и медведя в берлоге переспорить можно.Военные. У них, я слышал, носки — это святое. Укладка по уставу, определённое количество пар. Носок для них — последний островок комфорта перед учебной тревогой.

Категория 4: Мастера искатели (1%)Элита. Избранные. Те, кто нашёл своё носкопредназначение.Чудак с соседнего подъезда. Ходит летом в сандалиях на носки. Ему не нужны наши условности. Он выше этого. Он победил систему.Коты. Вот кто реально нуждается в носках! А именно — в носках хозяина, только что снятых и пахнущих «родным». Лучшая лежанка в мире. Если ваш кот спит в носке — значит, носок выполнил свою высшую миссию.Изобретатели. Носки для них — это холст. Один надел на руку и делает кукольный театр детям. Другой использует как чехол для очков. Третий набил носки рисом и сделал грелку для шеи. Герои.

Выводы от Петровича:Носки — это не про ноги. Это про загадки мироздания (куда делся второй?), про социальные игры (какие надеть на собеседование?) и про маленький бытовой комфорт (натянуть свежий носок после душа — это почти медитация).А если серьёзно, то носки нужны всем. Просто каждому — свои. Одному — чтобы спрятать дырку в ботинке, другому — чтобы коту было уютно.Ваш Петрович. Пойду, может, новые куплю. Или один старый за холодильником поищу.А вам для чего носки? Или вы из секты сандалестрочников?Расскажите в комментах!