Зашил⁠⁠

Я суровою ниткой плотно свой рот зашил –

Для надёжности. Есть в молчании некий флёр,

Но не ради него. Написан концерт для жил

Без оркестра, где я и автор, и дирижёр.

Скрипка первая – тоже. Боясь, что кричать начну,

Тишину выбираю дважды, как фон и путь.

Стиснув зубы, мычу, порой, про свою войну,

Заклиная: услышь, пойми, а потом забудь,

Как и всё, в чем клялся. Также, как я забыл.

Как не помню лица под маской; как свет в окне

В моём доме, где плоскость в раме – черней чернил...

И зашитый рот – болью награда мне.

За грехи и подвиги. Не различишь их. Стоп!

Нужно выбрать новое имя. Труба зовёт,

И я кубарем вниз снова лечу в окоп,

Вырывая нитки – криком наполнить рот.