Возврат невозможен⁠⁠

Внимание, уважаемые покупатели: жизнь работает до последнего посетителя. Возврат времени по чеку невозможен.

Звучит сигнал — и торговый центр затихает. Пёстрый, кипучий торговый центр нашей жизни постепенно гасит огни. Один за другим закрываются отделы. Сначала — лавки суетных мелких желаний: «ещё один лайк», «ещё одно одобрение», «ещё чуть-чуть признания». Потом пустеют бутики страстей, галереи надежд, фуд-корты устремлений. Музыка стихает. Свет гаснет. И только одинокий охранник — совесть, если угодно — ходит между витрин и проверяет: всё ли прожито честно, всё ли закрыто по правилам.

Сквозь огромные стёкла витрин проникают последние лучи закатного солнца. Близится вечер — время подсчёта прибылей и убытков. Причём бухгалтерия у жизни строгая: в графе «накоплено» чаще значатся не деньги, а встречи, разговоры, глупости, забота.

Минуты цепляются за часы, часы — за дни, дни складываются в месяцы, месяцы — в годы. Цепь получается прочная и бесконечная, но удержать из неё ничего нельзя. В карман не положишь ни июльский вечер, ни запах детства, ни чьи-то тёплые слова. Остаются лишь воспоминания — слабые оттиски, будто древние петроглифы на скале. И ветер времени методично шлифует их, как мой редактор — лишние эпитеты.

Счастлив тот, кто к закату найдёт эти рисунки ещё различимыми. Яркими. Почти живыми. Тогда, словно награда за прожитые годы, приходит вторая юность. Она не убирает морщины, не возвращает упругость шагу и не делает голос снова звонким. Её территория — разум и взгляд. Но этого достаточно.

Недавно встретил старичка. Невысокий, сутулый, пальцы чуть дрожат — он долго пытался разобраться с кармашками в своем кошельке, стоя на кассе. А в глазах — свет. Ясный, молодой. Смотрит — и будто не он на закате, а полдень на пляже. Такая юность не шумит, не доказывает, не спорит. Она просто есть. Как свет далёкой звезды — может, самой звезды уже и нет, а сияние всё равно доходит.

Хочется, чтобы и нам досталось такое счастье — чтобы душа в старости пела. Пусть не громко, пусть без барабанов, но чисто. Даже если основная мелодия жизни уже сыграна и оркестр собирает инструменты.

Впрочем, давайте прервём этот философский рейд по вечернему залу. Зачем стареть дважды — сначала в воображении, потом по факту? Будущее и без нашей помощи отлично справится. Не стоит позволять ему пожирать настоящее, как покупателю со скидочной картой, который сметает всё подряд.

Полдень, может быть, уже позади. Но до закрытия супермаркета ещё далеко. Бутики открыты, музыка играет, свет яркий, покупатели шумят и в кофейнях и обсуждают свои грандиозные планы.

Так что пока кассы работают — живём. Сегодня.

(с) Александр Васильев