Простите, доктор⁠⁠

Когда сыну было восемь месяцев, он серьёзно заболел ротавирусом с большой потерей веса, и нас на скорой увезли в инфекционку.

Это была очень длинная неделя... У ребенка постоянно болел живот, он много плакал и выделял другие телесные жидкости. В вене стоял катетер для бесконечных капельниц, зафиксированный шиной на локте, так, что руку нельзя было согнуть.
Если на утро нам назначались какие-то обследования, то ночью ребенка нельзя было кормить. Поэтому, просыпаясь в 2-3 часа, он до самого утра не спал, уставив на меня свои огромные глазищи, и кричал - этакий галаго)
Ползать по больничному линолеуму, видевшему некоторое - в буквальном смысле - дерьмо, было невозможно. Так что почти все время бодрствования мне приходилось носить ребенка, и по этому поводу - донебесное спасибо создателю эргорюкзака!

Однажды сын особенно сильно раскричался, я долго пыталась его успокоить, а потом решила найти врача - вдруг что-то не так.
Был поздний вечер, и на этаже оставались только дежурные, которых ещё нужно было найти. В конце концов я вся на нервах отыскала врача. Ею оказалась симпатичная, приветливая и компетентная девушка, которая быстро провела осмотр и попросила сестру дать нужное лекарство.

Через какое-то время лекарство на сына подействовало, но мне самой легче не стало: я была уже в таком стрессе от усталости и раздражения. Тут в палату заглянула врач и спросила, как дела. И я вместо того, чтобы сказать "лекарство помогло, большое вам спасибо", резко буркнула что-то типа "все нормально".
Лицо девушки расстроенно вытянулось, и она молча пошла дальше по делам.

Я была в таком подавленном состоянии, что не сразу осознала свою неправоту. А когда поняла, и стало стыдно - дежурство той врача уже закончилось, и до нашей выписки она больше не появлялась.

Сейчас, когда все мои дети подросли, я могу объяснить свое поведение: гормоны, стресс, усталость и недосып превратили меня в ту самую мемную яжмать. Девушку, которая ведёт себя так, будто думает, что ей все должны. Иногда это лишь внешнее впечатление, а на самом деле у человека просто нет сил на нормальные реакции.

Но это не снимает с меня вину, поэтому, милая девушка-врач, которая в 2019 году работала в инфекционном отделении Детской больницы им. Сперанского, красивая, темноволосая, в красной медицинской форме, если вы это прочитаете - прошу у вас прощения! Я понимаю, что у врачей наступает выгорание из-за таких, как мы, поэтому надеюсь, что у вас будет как можно больше благодарных пациентов