Мартин Иден⁠⁠

***

С какого-то он выбрасывается в иллюминатор по достижению успеха. Он понимает, что та Фёкла, за который он ударял и в чей дом теперь вхож не стоит дерьма и видит женщину, которая может его наконец-то просто так полюбить. И все равно лезет в иллюминатор. Это интересно — вроде как Кинг, выводя "Сияние" был охуенно неуверен в себе и даже был готов разрушить то, что у него уже есть и то, что он только и мог контролировать — свою семью. Но ни хуя — он строчит по 10 страниц каждый день по сей день, став настоящим ремесленником — но не мастером более.

Иден понял, что шел не туда и прозрел слишком поздно. Тогда как Кинг, выжив, перестал делать вещи. Он потерял огонь, а Иден все. Но а та девушка?

Мартин Иден мне не кажется до конца правдивым — как-то он съебался, когда все только начало начинаться для него с настоящей и живой женщиной — слишком долго боролся с системой, что она стала частью него. Нет, наверное, он не мог себя представить уже вне борьбы — смотрящим на закат, пьющим запросто чай и тискающим её. Он умел бороться, но не умел жить. Но это не более, чем ход драматурга — иначе Роман бы превратился в постную на первый взгляд хуйню — и жили они долго и счастливо — все же привыкли упиваться чужими несчастьями, а счастливые концы давно уже выдернуты из анналов истории.

Тогда как Кинг с самого начала был несчастливым в браке человеком. Блядь, счастливому не придет охуительная идея прижучить жену и ребенка топором, обставленная отелем и высшим светом, в который он так стремился попасть. Кубрик неспроста изображает их уродства, но на карточке отеля именно Джек-Стивен — душа всей честной компании, как символ стремления на вершину, на которой только индейское кладбище и каннибалы. Видела ли жена его слабость? Наверное. Поэтому такая и свистопляска. Она и ребенок были свидетелями его мужской беспомощности. Но ебашить топором он стал бы только по собственному зеркалу, а смелости сигануть в иллюминатор у него не нашлось. Однако он благополучно отскочил и пишет себе в семейном лоне и не дует более в хуй. Призраки остаются навсегда только в отеле "Оверлук".