Хемингуэй о Хемингуэе⁠⁠

Недавно дочитал книгу Эрнеста Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой». Странное ощущение. Читаешь вроде бы воспоминания одного из известнейших авторов XX века, а перед тобой не портрет из школьного учебника. Не бронзовый классик с суровым взглядом. Не лауреат премий.

Просто молодой человек, который живёт в Париже, пытается писать и периодически думает о том же, о чём думают миллионы начинающих авторов.

Где взять деньги. Что писать. Получится ли вообще что-нибудь. С кем дружить. Кого читать.

Мне всегда интересно заглядывать в такие моменты жизни известных людей. Не когда они уже стали великими. А когда ещё никто не знает, что они великие. Когда будущее ещё не случилось. В этом есть что-то обнадёживающее. Особенно для человека, который сам пытается писать.

Книга, конечно, совсем не о писательском мастерстве. Но именно эти кусочки зацепили меня сильнее всего. Как он работал. Как относился к тексту. Как наблюдал за людьми. Как и у кого учился.

У хороших писателей есть ещё одна любопытная особенность. Они очень много читают. Хемингуэй не был исключением. С интересом обнаружил, что «Войну и мир» Толстого он считал одним из величайших произведений мировой литературы. Здесь наши взгляды совпадают.

А вот Достоевский ему нравился гораздо меньше. Это меня удивило. Хотя ещё больше меня удивило другое. Оказывается, «Война и мир» тоже не произвела на него впечатления с первой попытки. Пока кто-то не посоветовал хороший перевод. Возможно, с Достоевским приключилась та же история.

После этого я стал чуть менее категорично относиться к зарубежной литературе. Возможно, иногда проблема не в книге. И даже не в авторе. Иногда между писателем и читателем просто оказывается плохой переводчик.

Вообще эта книга заставила меня ещё раз подумать о чтении. У любого произведения всегда два автора. Первый — тот, кто написал текст. А второй — его прочитал. И совсем не факт, что он понял или прочувствовал ровно то, что хотел написать писатель. Потому что, читая произведение он пропускает его через призму своего опыта. Своих ценностей. Своих травм. Своих переживаний в данный конкретный момент и своего настроения.

Наверное, ещё и поэтому одна и та же книга в двадцать лет и в пятьдесят оказывается двумя совершенно разными книгами.

А ещё мне понравилось наблюдать за Парижем Хемингуэя. Где он ел. Что пил. С кем спорил. Кого любил. Кого терпеть не мог. Из таких мелочей человек иногда складывается лучше, чем из ярких биографий.

Впрочем, про концовку я, пожалуй, ничего писать не буду. Сам Хемингуэй советовал опускать некоторые вещи, если автор точно знает, что именно он опускает. Читателю нужен воздух.

Мне кажется, в этом совете есть что-то не только про литературу.

(с) Александр Васильев