Из писем жене
Любимая жена моя, я отчётливо понимаю, что у меня уже не получится жить без тебя дальше, вступить в какой-то новый жизненный этап, начать какую-то новую жизнь, как советуют мне те, которые пытаются меня утешить.
Некоторые предлагают даже найти тебе замену.
Они не понимают, что такую женщину как ты, мужчины всю жизнь ищут и не находят. Наверное потому, что таких не бывает. Ради таких женщин как ты мужчины могут совершать любые подвиги и любые преступления. Это мне ты досталась как чудо, как подарок. И загадка в том, что я до сих пор не знаю за что и благодарен неведомым мне событиям, которые привели меня к тебе.
Раньше я смеялся от счастья, что ты рядом со мной, теперь я плачу от от отчаяния, что ты оставила меня.
Я понимаю, что надо бы возвращаться к себе, перестать гоняться за химерами, сконцентрироваться, чтобы сохранить то, что должно остаться от нас с тобой.
Но идёт время, а мои переживания, мои чувства, мои воспоминания о тебе, о нас с тобой, не притупляются. Наоборот, они странным образом преобразуются, становятся более яркими и менее расплывчатыми.
В них мало действия и нет четкого сюжета - только зрительный образы.
Ты, на морском берегу наклонилась к нашей маленькой дочери и целуешь ее.
Ты, крича от страха, прижимается ко мне в автобусе, везущем нас над крутыми горными обрывами Майорки.
Ты, ночью у костра, положив руку мне на колено, смотришь на огонь и отблески его отражаются в твоих черных глазах, но ты где-то так далеко, что я не решаюсь заговорить с тобой.
Солнышко мое, сейчас, и думаю уже навсегда, в своих мыслях о нас, я с трудом отделяю твою личность от своей. Попытка думать и говорить о тебе как о «ней» — мне почти так же трудна, как говорить о себе как о «нем».
И такое наше слияние начинает пугать меня.
