20.03.2026год⁠⁠

Проснулся без будильника, как будто организм уже сам выучил этот ебучий сценарий и больше не тратит силы на сопротивление — просто включает меня по расписанию, как сломанный таймер. Первое чувство — не усталость, а вязкое «ну давай, поехали по новой», будто вчера не закончился, а просто завис и сегодня его перезапустили с того же места. Лежу, смотрю в потолок и думаю: ну что, чемпион, готов ещё один раунд этой херни отыграть, или сегодня без иллюзий?

С утра уже в голове этот список: лица, разговоры, задачи, и самое ублюдское — ты заранее знаешь, как всё пройдёт, без сюрпризов, без поворотов, чистый повтор, только с новым уровнем раздражения. Люди те же, с теми же выражениями «я знаю, что делаю», хотя половина не знает даже, где у них рабочий день начинается, а где заканчивается. Я уже не людей вижу, а функции: этот тупит, этот ноет, этот имитирует бурную деятельность с таким азартом, будто ему Оскар дадут за лучшую роль “сотрудника месяца”, а этот старается, но стабильно мажет, как снайпер с похмелья.

Начальство, естественно, не подвело — с утра вкинули очередную «гениальную идею». Слайды, умные слова, всё как надо. На бумаге — прорыв, в реальности — ещё один способ нагнуть тех, кто и так тянет этот цирк на остатках здравого смысла. Слушаю и думаю: вы там наверху реально считаете, что это работает, или вам просто нравится звук собственного голоса? Но вслух, конечно, киваешь, потому что игра есть игра, и ты в ней уже не зритель, а вполне такой участник с прокачанным лицом «я всё понял».

Сотрудники тоже красавцы, каждый принёс свою маленькую катастрофу, и вроде по отдельности — херня, но вместе это складывается в один большой ком дерьма, который ты должен разгребать, потому что «ну ты же руководитель, ты справишься». И ты ходишь, объясняешь одно и то же по третьему кругу, ловишь себя на том, что начинаешь говорить тем же тоном, от которого самого вчера воротило, и тут уже становится смешно по-настоящему: поздравляю, ты не просто внутри системы, ты уже начинаешь звучать как она.

Где-то к середине дня ловлю короткий глюк — прям на пару секунд: а что если просто встать и уйти нахер, без объяснений, без красивых речей, просто выйти и не вернуться. И, блядь, насколько это выглядит логично в тот момент, что даже смешно становится. Типа вот оно решение, вот оно, простое и понятное. Но глюк заканчивается, ты стоишь на месте, вокруг всё те же лица, и ты такой: ну да, конечно, куда ты пойдёшь, герой, у тебя же тут «обязательства», «ответственность» и прочие красивые слова, за которыми удобно прятать тот факт, что ты просто застрял.

К вечеру накрывает не злость, а холодная ровная усталость, как будто из тебя просто выжали всё, что могло реагировать. Уже не бесит так, потому что нет сил беситься, остаётся только сухое наблюдение и эта кривая ухмылка: ну что, ещё один день прожили, не сдохли — уже достижение, можно в отчёт записать. И самое забавное — внутри всё равно остаётся этот маленький баг, этот идиотский кусок надежды, что завтра вдруг будет по-другому. Хотя ты уже прекрасно знаешь, что «по-другому» здесь не предусмотрено, но держишься за это, как за последний глюк системы, потому что без него вся эта игра вообще превращается в откровенно херовый анекдот без концовки.