Я был там, это было 30 лет назад. Как раз примерно 96-98 года. И зависал я на BrownBear (от одноименной фирмы). Вот только зависание это выглядело не так.
Логин и регистрация да. Лого - тогда цветного не было, легкая псевдографика. Файловый архив - ну он был. Но мало кого интересовал. Ну может 1-2 файлика в день заливали.
Вся магия начиналась в почте. На борде существовали цепочки обсуждений. Много цепочек. С разным количеством юзеров. При первом заходе новичок обычно качал актуальное за неделю. Это 10-15 минут. И все, уходил с линии. Вроде как давали полчаса, но потом хватало пяти минут. Скачивали мы архив почты и засовывали в почтовик.
И дальше начиналось то саме зависание. Как на пикабушечке. Ты медленно и печально читаешь всю цепочку, все комментарии. Если хочешь ответить - пишешь свой каммент. Прочитал? Иди спать если еще не совсем рассвело! Дочитал и написал свое? Молодец. Коннектимся на борду еще раз, почтовик выгружает наши ответы в архив, его выгружаем на борду. Теперь точно спать.
Следующей ночью скачиваем обновление почты за сутки и читаем/отвечаем. Заливаем обратно. И так каждый вечер. ФИДО работало так же. Разница только в глобализации, обсуждений было гораздо больше, юзеров тоже.
За окном ночь и огни большого города, в кружке горячий кофе а на экране монитора медленно грузится стильная ASCII-заставка. Наконец появляется приглашение: Welcome to Vortex BBS. Press a key.
Аутентичное оформление. FreeBSD, BBS, 2026-й год
Нет, это не очередная история времен бурной молодости автора и на дворе все также 2026 год, а не начало 90-х. Но даже в 21 веке с ИИ, роботами и Илоном Маском в сети еще остались удивительные места, где время остановилось:
в ходу консольные терминалы и модемы а экран украшает ASCII-графика.
Именно такие места мы сейчас посетим — добро пожаловать в удивительный мир современных BBS!
Сухое описание выше хотя и раскрывает суть явления, но не дает всей глубины картины, поскольку BBS в конце 80х — начале 90х стали культурным феноменом, сильно повлияв на процессы коммуникации между людьми.
Регистрация, модерация, личные переписки и публичные группы, концепция форумов — все это пошло именно отсюда. Про эпоху BBS даже успели снять трехсерийный документальный фильм, ныне доступный для свободного скачивания.
Типичные пользователи BBS начала 90-х
Исторически BBS служили двум важным целям: пообщаться с другими пользователями путем текстовых сообщений и обменяться файлами. Не просто «скачать что‑то с борды по‑быстрому», а именно обменяться:
на скачивание выставлялся лимит, который можно было поднять что-то загрузив обратно, причем чтобы не заморачиваться — рейтинг считался от размера загруженного.
Чем пользовались самые ушлые из юзеров, заливая всякий мусор с сильным сжатием ради повышения рейтинга.
❯ 9600 бод и все-все-все
История BBS в нашей стране весьма обширна и тесно связана с ФИДО, поскольку большая часть борд были одновременно фидошными нодами а звонившие юзеры — пойнтами.
И сама фидошка и некоторые действующие отечественные борды до сих пор существуют, но ввиду обширности этой темы — оставлю их для следующих интересных статей.
Чтобы с комфортом бороздить просторы терминального киберпространства, нужен специальный лед софт, поддерживающий дедовские трюки с терминалом и ASCII-графикой.
Конечно подключиться возможно и с помощью стандартного telnet или ssh-клиента, которые присутствуют в любой современной ОС, но тогда вместо стильной графики вы увидите лишь страшные «кракозябли». Типа таких:
Хотя этот скриншот еще более уникален, поскольку это приглашение китайской борды, расположенной на Тайване. Так что это текстовые китайские ASCII-кракозябли
Для этой статьи автор использовал наверное самый популярный и известный среди пожилых кибервоиновтерминал:
Сочетание консольного интерфейса, списка BBS и 2026 года определенно разорвет многим шаблон
Как шутят его авторы:
SyncTERM — giving a fairly small group of people a huge amount of joy.
Терминал присутствует в виде готового пакета во многих дистрибутивах Linux и разумеется во всех BSD, одну из которых автор и использовал для создания этой замечательной статьи:
Появится окно, в котором через какое-то время отобразится ASCII-лого удаленной BBS-системы со стильным приглашением:
Да, у сисопа (админа) тут действительно ник «Крестный отец», это вам не попсовый Zero Cool
Вот таким нехитрым способом попадаем в это самое «Зазеркалье для избранных», без всяких Нео и белых кроликов.
Эталонная кибердека для элитного кибервоина 21 века, тотальный кастом. Отсюда
❯ Кибердека
Бороздить просторы терминального киберпространства в 21м веке с помощью нового и блестящего Mac считается уделом плебеев моветоном, настоящие кибер-ковбои собирают себе полностью кастомные девайсы из частей смартфонов и ноутбуков. Временами доводя глубину проработки до создания кастомных прошивок и даже отдельных плат.
Иногда на свет появляются настоящие хтонические техношедевры шального инженерного воображения:
Готовый реквизит для кино про хакеров. Причем аппарат действующий
Судя по этой группе Reddit явление обрело немалый размах и популярность, познакомив тысячи юных падаванов с занимательным процессом создания кастомных электронных девайсов. Альтернативным вариантом кибердеки (из достойных) является использование редкого или винтажного железа в качестве терминала для подключения к BBS.
Характерный пример:
Реплика Apple I 1976 года, с подключением к одной из современных BBS. Отсюда
К сожалению автор не имеет столько свободного времени недостаточно элитен чтобы собрать собственную кибердеку, поэтому использовал один из своих винтажных ноутбуков с FreeBSD, на котором и создавалась эта статья.
Так выглядит подключение к современной BBS с моего боевого аппарата, заставшего интернет без Цукерберга и его детища:
Разобравшись с подключением и кибердеками, переходим к следующему важному этапу.
❯ Регистрация
Почти все BBS после подключения требуют (пусть и условную) регистрацию, но сразу отмечу, что ничего сложного тут нет и капчу проходить не придется:
Практически на всех BBS процесс регистрации оформлен максимально стильно и необычно
Весь этот движ только лишь ради уникального ника с паролем — чтобы админам было кого банить. Временами просят еще почту и прописку место жительства, однако никак их не проверяя. Так что смело вводим в поле адреса известное:
Теперь наверное стоит рассказать откуда брать списки борд для подключения. Для начала существуют фанатские сайты, сильно напоминающие каталоги ссылок времен раннего интернета:
Список BBS от 8-Bit Boyz, разделы по типу железа, на котором работает BBS
Вот вам несколько таких сайтов-каталогов для начала погружения в терминальное киберпространство:
Отдельно доставляет этот сайт, построенный в стиле корпоративного портала, но при этом целиком посвященный олдскульным бордам. Там же реализован виджет с отображением всех действующих BBS на планете:
Особенно доставляет обилие BBS в Австралии — кто бы мог подумать
Помимо каталогов, доступных из интернета, на каждой работающей BBS можно найти раздел со списком других борд, обычно куда менее известных и с более редким контентом и обитателями.
Так это выглядит:
Списки BBS бывают весьма длинными, тут такой список занял три экрана
Теперь показываю что находится внутри современных BBS, поскольку мало у кого из читателей хватит времени и терпения для всех этих приседаний с syncterm, подключением и регистрацией.
Практически у каждой BBS есть своя стильная заставка с ASCII-графикой
The Vortex
Название борды: The Vortex Подключение: Telnet Telnet: telnet://vortexbbs.com Сисоп: Haakon & Arelas Местонахождение: Charlotte, NC Движок BBS: Mystic
An oldschool board from the 1997 art scene in the 864 area. Totally artd out and modded. Original in-house developed apps. Unique BBS experience, classic and modern..
Борда забита под завязку олдскульным ASCII-артом, демо и всем подобным, если судить по активным перепискам — борда очень даже живая:
«Still alive sorry» — лучшее описание всего явления
К сожалению сисоп успел приделать некий аналог кармы и теперь чтобы попасть в раздел с файлами, придется эту самую карму прокачивать:
Так выглядит раздел с файлами, в который простых пользователей с порога не пускают:
Чистый андеграунд, чистое искусство
Из смешного и курьезного, нашлось вот такое сообщение времен выборов 2020 года в США:
Веселое место для поиска избранных, но далеко не последнее на сегодня, так что погружаемся дальше.
Перед нами реинкарнация очень старой известной борды начала 90-х, переделанная на современные технологии. Так выглядит приветственное сообщение для новых юзеров:
Новейшая борда, заново открытая в 2025 году!
Тут хранится 2 терабайта файлов времен расцвета демосцены:
ASСII-арт, различные демо, электронные журналы и конечно софт тех лет.
К сожалению, чтобы добраться до файлов, нужно прокачивать рейтинг, моего гостевого не хватило, так что скриншотов инсайда не будет. В свои лучшие годы эта борда даже имела отдельное интро:
Интро 1992 года отлично работает в Dosbox до сих пор
Так выглядит статистика пользователя:
Все оформление отрисовано вручную
Главное меню борды:
Вся эта красота также отрисована вручную
Еще тут весьма активные переписки юзеров:
«Re: Apple II Forever» — где еще вам смогут ответить по технике конца 80-х?
При должном уровне английского можно пообщаться с крайне интересными персонажами. Кстати на борде есть свой e-zine:
Old school Worldgroup board in Louisville, Ky. Original beta testers for MajorMUD along with many other games, including Tradewars and Swords of Chaos.
Борда посвящена целиком текстовым онлайн-RPG — MUD, под эту тему тут и доступные файлы и все обсуждения. Так выглядит приветственное сообщение для новых юзеров:
Обновленная версия работает с 2008 года с доступом через telnet/ssh и посвящена текстовым RPG, собственно на борде установлены LORD и LORD2, выглядит это как-то так:
Откуда еще качать несвежие либы для Паскаля в 2026-м году, кроме как с борд?
❯ BLACK FLAG BBS
Название: BLACK FLAG BBS Подключение: Telnet Telnet: telnet://blackflag.acid.org Сисоп: Hawk Hubbard Местонахождение: Hudson, Florida Движок BBS: Mystic Вот оно:
For over 20 years it has been the lucky recipient of the finest working screens from the worlds best ANSi – Ascii and RIPScrip artists. We would like to list and thank those over the years that have contributed to the boards great success
Наконец‑то перед вами настоящая «тру‑хардкор‑андеграунд борда», из палаты мер и весов, можно сказать эталон жанра!
И это только приглашение
Борда сама по себе — настоящее произведение искусства, при этом является центром притяжения для сценеров и арт-групп со всего мира:
The board is mainly an underground ACiD art show board since 1995 and a hub for various modding groups over the years.
Записал небольшой ролик с демонстрацией внутренних интерфейсов:
Главное меню и переписка с сисопом
Сразу в главном меню выведены целых две галереи с консольным артом:
'A' и 'Z' соответственно
Стрим новостей Fox News внутри терминальной BBS — теперь вы видели все:
Так выглядит раздел с файлами:
Самое неожиданное место для поиска материалов по Android:
Капитанский журнал (гостевая ага), где можно оставить сообщение:
Одна из самых эпических работ, что я когда-либо видел:
К сожалению влезло не все, работа раза в два длиннее
The Newscenter is one of the special features of the BlackICE BBS. Read News, Tweets and much more. You can also send tweets from the Board! The FileArea counts more than 222.000 files and is one the biggest in the BBS Scene. WHQ BBSnet, DoorGames, Many MsgNetworks, Pointfriendly and more! The BlackICE BBS receives an average amount of 300+ calls per month and process 1000+ Messages per day.
Тусовочное место для киберэлиты с кучей интеграций в современный интернет, так выглядит приглашение для входа:
Двуязычный текстовый интерфейс. На BBS
Приветственное сообщение для новых юзеров также на двух языках:
Так выглядит раздел с файлами, специально записал в динамике:
Игры, фильмы и софт - все как в былые времена
Борда имеет множество точек присутствия в разных сетях, от такого изобилия дергается мой старый глаз, повидавший многое:
Прямо отсюда можно попасть на несколько других борд:
Есть даже встроенный терминал для подключения к другим системам:
❯ Эпилог
Я показал лишь малую часть всей этой BBS‑тусовки и на самом деле действующих борд гораздо больше. Оказалось, что даже в 2026-м году на свете существуют тысячи разнообразных BBS, раскиданных по разным странам и континентам, с непугаными сисопами и самым редким и разнообразным контентом, который не так просто найти в «большом» интернете.
Так что включайте свои кибердеки и вперед — покорять настоящий современный андеграунд!
