31 Июля 2019
2

Ночные встречные

Люблю гулять ночью, вот вам несколько историй.

1. Иду около полуночи вдоль гаражей, впереди, метрах в двадцати, идёт мужчина. Вдруг он разворачивается и бежит в мою сторону. Стою, смотрю на него, прикидываю, что делать, и жалею, что не взял нож. Вспомнил уже уроки бокса от отца, попрощался со всеми, подготовился драться до конца, потому что бегун из меня никакой. Он пробежал мимо, сказал: "Не ссы",- сел в машину и уехал. Я пожал плечами и пошел дальше.
Это была первая ночная прогулка, во время которой я пугался каждого шороха, но потом привык и полюбил это дело.

2. После работы стою около ТЦ, где работал, коллега курит. Там всегда околачиваются попрошайки, и вот подходит один такой, довольно потрёпанный жизнью и явно пьяный.
- Сигаретки не найдётся? - Он покачивается из стороны в сторону.
- Нет, - стараюсь не смотреть в глаза.
Он смотрит на меня своими мутными глазами и, наконец, собирается с мыслями.
- Ты что, терминатор!?
- Ну да, разве не видно?
- ВОТ УРОД! - идёт дальше.
Мы даже не стали его стесняться и заржали.

3. Опять же после работы, пройдя где-то три-четыре километра до дома, стою у ларька и жду свой заказ, пью кофе. Подходит мужчина с подбитым глазом и сигаретой в зубах.
- Огоньку не найдется? - по голосу вроде не пьян.
- Не курю, - я уже приготовился к новой забавной истории.
- С работы?
- Ну да.
- Это хорошо, работа человеку нужна.
Стоим в тишине. Я попиваю кофе, он рассматривает меня.
- А ты трупов не боишься?
- А почему я должен их бояться? - поднимаю бровь.
- Потому что мне нужен человек на кладбище.
В этот момент мне протягивают пакет с бутербродами, я быстро ухожу, надеюсь больше никогда не увидеть этого человека и уж тем более не оказаться на кладбище, вероятно, в багажнике.

4. В этот раз я был с друзьями, мы уже собирались расходиться, но темы как-то не кончались, ночь была теплая, поэтому стояли во дворе и болтали за жизнь.
Подошёл довольно весёлый дед с варениками в руке. Стал спрашивать, почему это два парня на одну девушку, ему ответили, что моя девушка ушла (а ведь даже не враньё), сейчас вернётся ( а вот это уже ложь). Он предложил поехать к нему в деревню, там баня есть, свежо, хорошо, только на такси не хватает, даже в карманах порылся.
Надо сказать, что у меня почти всегда грустное лицо, поэтому он начал спрашивать, чего это меня обижают, протянул мне кулак, чтоб я отбил, и сказал не робеть.
Кое как спровадили его и случайно засмеялись, а ведь он ещё не зашёл в подъезд. Повернулся, недовольно посмотрел на нас, но удовлетворился ответом, что мы над шуткой смеемся, и ушёл.
Вот с ним точный диалог не помню, в памяти осталась только фраза "хали гали сапоги сандали".

Показать полностью

Побег из клетки

Короче говоря, жили-были два хомяка.

Билли, имя первого, он всегда был активным, дружелюбным и благородным. В детстве он был худым, но со временем потолстел. Второго звали Игорь, с детства он был пухлым и агрессивным, но родители его не обделяли вниманием и любили так же, как и Билли.

Жили они изначально в маленькой черной клетке, где места было совсем мало. Настолько, что приходилось бегать поверх колеса, чтобы хоть как-то развлечься. Со временем родители купили им трехэтажный коттедж, где было абсолютно всё: хотите два колеса - милости просим; одной кормушки мало? - возьмите вторую; не было отдельного домика - получите! И жилось им там чудно, ведь папа закрепил каждую петельку, чтобы никто не упал с лестницы. Ребята получали трехразовое питание, что в те времена, что в нынешнее время.

Но однажды Игорь решил сбежать с этого дома. Не понятно каким образом, но ему это удалось. Родители долго его искали, пока преступник сам не показался. Долго думали родственники, как же так получилось, но ответа не нашлось.

Но и тут Игорь не унимался! Ему, видимо, настолько понравилась свобода, что он сбежал в ту же ночь и родителям снова пришлось искать потеряшку. А самое удивительное, что Билли никак не хотел сдавать родного брата, от чего честно молчал и во время допроса прятался в домике. В этот раз виновника посадили в старую клетку, где уже не было кучу места и колеса для развлечения. Плюс к тому матери ещё пришлось провести с ним серьёзный разговор.

Вся семья теперь надеется, что Игорь успокоится и оставит свои криминальные дела в прошлом.

Мораль сей истории такова: объясняйте своим детям, что свободы нужно в меру. Берегите себя и своих близких.

Показать полностью
9

Телефон настойчиво вибрировал

«Сын» - увидела я на экране и сняла трубку. Если он звонит, значит, что-то случилось: сильно упал с велосипеда / мороженое съели без него / поссорился с дядьками / разное…


- Привет,котенок! Как дела?

- Мам,я черную кошку видел. Она через дорогу бежала.

Он пошел с места в карьер и, судя по голосу, был полон раздумий.

- Ну ладно. Может, это тёть Галина.

Чем-чем, а кошками окрестности моих родителей не удивить. Мамина соседка привечала всех кошек в своем доме, и последние несколько лет уже казалось, что это она у них живёт, а не наоборот.

- Нет, это не оттуда. У нее они темные, а тут настоящая черная кошка.

- Допустим. А что она тебя так заинтересовала?

- Она мне дорогу перебежала. Но я уже за пуговицу подержался. Ладно, пока.

Он высказал свою мысль и дал отбой, а я пошевелила бровями: вот кто забил ему голову этой чушью?


Сколько помню себя маленькой, мне всегда прививались какие-то схожие, но не столь невинные суеверия.

Не ходи в баню после заката - черти моются.

Выходишь из бани - поклонись, поблагодари банника.

Не клади вещи на подоконник - кто-то там их утащит.

Не держи зеркало в комнате с кроватью - к смерти.

Не одевай одежду наизнанку - себя сглазишь.

Не смотри в окно ночью - покойники будут сниться.

Не купайся в августе- кикимора утащит.

Разбила зеркало- жди семь лет несчастий.

Однажды я с подружкой умудрилась разбить два зеркала в один день. «Это же четырнадцать лет сплошных бед!» - ревела я, спрятавшись в шкафу. Для меня, девятилетней, четырнадцать лет тогда равнялись целой жизни.


Вокруг были сплошные "не", оканчивающиеся непременной жутью.

Как я умудрялась приезжать от бабушки домой без нервного тика - огромная загадка.


Когда у меня родился сын, я решила, что никаких черных кошек, скрещенных пальцев, кары за разбитое зеркало и прочего не будет. Пусть живёт в спокойном мире, а не в иррациональных страхах.

И вот на тебе, фашист, гранату! Получается, что мои родители, а для него - бабушка и дедушка, забивают ему голову этой ересью, словно переняв эстафетную палочку у прежнего поколения!

Вот зачем?


Ещё по зиме он пришел с прогулки и спросил:

- А правда, что если человек себя плохо ведёт, то его бог накажет?

Я словно приросла к полу. Тема религии вообще не поднималась в нашем доме. И тут такой вопрос.

- Солнышко, а кто тебе это сказал?

- Бабушки возле горки. Они сказали, что мы шумим, и бог нас накажет за это.

Мне захотелось пойти и надавать этим бабушкам по самые валенки! А потом выдохнуть и надавать еще раз.


Вот кто мне объяснит – для чего бережно и кропотливо, из поколения в поколение, люди стремятся сохранить в своих головах эту тарабарщину?


© Александра Колпакова

Телефон настойчиво вибрировал
Показать полностью 1
1447

Разводилово с Qiwi и Яндекс кошельками

Здравствуй, Пикабу!

Недавно вечером написала мне в скайп старая знакомая, которую я уже давно забыл. Диалог многим до боли знакомый:

Пробил номер карты по БИН (первые шесть цифр) - оказалось QIWI, а не Юникредит. Написал в qiwi. Скинул номер, переписку и попросил заблокировать. Понимаю, что наверное у него не одна такая "карточка Юникредит". Кошу под дурачка:

На этот раз Yandex.Money. Через ВК написал то же самое что и в QIWI. Далее разговор с мошенником не сложился, выведать новых карт не удалось, я пожелал ему и его близким крепкого здоровья и заблокировал.

К чему я это всё... Я не первый раз сталкиваюсь с такой ситуацией и до этого один раз уже отправлял жалобу в киви по похожей ситуации. Причем тогда чел мне прислал аж фото карточки втб с нарисованным именем и номером карточки. Однако, по БИН - это киви.

Тогда кошелек блокирнули, но выяснилось, что кто-то умудрился туда скинуть 12к, которые сразу же были выведены. Серьезно??? На это кто-то ведётся??? До этого я всегда просто игнорил такие сообщения, но теперь всегда стараюсь выведать номер карточки (кошелька) - мало ли кого-то получится уберечь. Призываю и вас обращать внимание на такие случаи.
Всем добра!

Показать полностью 3

Пополнить кошелек Steam в России в 2025: как оплатить игры и пополнить баланс

Как пополнить кошелек Steam в России в 2025 году: рабочие способы оплаты, как пополнить баланс, учесть комиссию и купить игры без лишних попыток.

Пополнение кошелька Steam в России в 2025 году по-прежнему вызывает вопросы: стандартная оплата из клиента не всегда работает, а привычные способы оплаты игр недоступны. При этом сам Steam продолжает принимать баланс кошелька, а значит — купить игру всё ещё можно, если правильно выбрать способ пополнения.

В этой статье разберём, как пополнить Steam в 2025 году, можно ли пополнить Steam из России и оплатить рублями, а также какие варианты пополнения кошелька действительно приводят к зачислению баланса без лишних отказов и повторных попыток.

Ниже — обзор актуальных способов пополнения кошелька Steam, нюансы комиссии и практические рекомендации, которые помогут оплатить игры в Steam и сразу проверить результат пополнения.

Через что пополнить Steam в 2025 году

Несмотря на ограничения прямой оплаты, актуальные способы пополнить кошелёк Steam в 2025 году по-прежнему есть. Главное — выбирать вариант, который подходит именно под ваш аккаунт и задачу: быстро зачислить баланс, купить конкретную игру или избежать лишних попыток оплаты.

Основные рабочие способы пополнения Steam в 2025:

Пополнение Steam по логину — баланс зачисляется напрямую на профиль, без передачи данных от аккаунта.
Steam подарочные сертификаты — пополнение через активацию кода; важно совпадение региона/валюты кошелька.
Помощь друзей за рубежом — пополнение или покупка/подарок через иностранный доступный способ.
Виртуальная международная карта — оплата в Steam картой; нужна подготовка профиля и возможны отказы с первой попытки.

Как выбрать способ пополнения Steam

При выборе способа важно учитывать не только доступность, но и итоговый результат: скорость зачисления баланса, прозрачность комиссии и возможность сразу купить игру в Steam.

Почему не проходит пополнение Steam с первого раза в 2025 году

В 2025 году пополнение Steam действительно может не сработать с первой попытки: чаще всего это связано не с вашим аккаунтом, а с тем, как проходит пополнение кошелька Steam и какие ограничения действуют у конкретного способа оплаты.

Что чаще всего мешает пополнить кошелёк Steam:

  • Ограничения платёжных систем в России — прямая оплата в Steam и покупка из клиента проходят нестабильно, поэтому часть платежей отклоняется на стороне банка/платёжного шлюза.

  • Регион и валюта кошелька — если регион аккаунта и валюта кошелька не совпадают с форматом пополнения, steam пополнить баланс может не дать.

  • Комиссия и итоговая сумма — иногда платёж не проходит из-за расхождения “ожидаемой” суммы (с учётом комиссии/конвертации) и лимитов у метода оплаты.

  • Задержка обработки — при сторонних способах пополнение steam может зачисляться с паузой: баланс обновится не мгновенно, а через некоторое время.

  • Блокируется конкретный метод, а не аккаунт — Steam остаётся рабочим, но выбранный вариант оплаты временно не проходит; помогает смена способа пополнения.

    Что делать быстро: перепроверьте регион/валюту кошелька и используйте альтернативный способ пополнения — как правило, после этого пополнить кошелёк Steam удаётся, и можно спокойно купить игру в стим в России через баланс.

Пополнить кошелек Steam и купить игры: рабочие варианты в 2025 году

Вариант 1 — пополнение Steam по логину через Code-top.shop (для российских аккаунтов)

Этот способ подходит для аккаунтов Steam из России и СНГ. Баланс пополняется напрямую — без цифровых кодов и без входа в аккаунт. После оплаты средства зачисляются сразу на кошелёк Steam.

Как проходит пополнение:

  • вы выбираете сервис Steam на Code-top.shop;

  • указываете формат пополнения для СНГ;

  • указываете логин Steam и сумму пополнения, которая вам нужна;

  • оформляете заказ и оплачиваете в рублях — это удобно, если у вас нет возможности оплатить Steam напрямую;

  • средства зачисляются в USD, конвертация происходит автоматически по внутреннему курсу Steam;

  • деньги поступают напрямую на баланс аккаунта Steam.

    Для пополнения не требуется пароль или доступ к аккаунту — используется только логин, поэтому важно внимательно проверить данные перед подтверждением.

Этот вариант часто выбирают, если нужно быстро пополнить баланс Steam и сразу перейти к покупке игры.

Вариант 2 — пополнение кошелька Steam подарочными сертификатами на Code-top.shop (USD)

Это удобный способ пополнить кошелёк Steam и затем покупать игры и другой контент в магазине. Формат подходит для аккаунтов, где валюта кошелька — USD, то есть для регионов Steam, в которых используется доллар (например, Турция, США). После активации подарочного сертификата средства сразу зачисляются на баланс кошелька Steam.

Как проходит пополнение:

  • выбираете на сайте нужный номинал подарочного сертификата Steam (USD);

  • оформляете заказ и оплачиваете удобным способом;

  • получаете код сертификата;

  • активируете его в Steam — сумма поступает на кошелёк.

    Важно учесть: если валюта кошелька отличается от USD, активация может не пройти, поэтому перед покупкой лучше заранее проверить регион и валюту кошелька в настройках Steam.

Как оплатить Steam в России виртуальной международной картой

В 2025 году виртуальная международная карта — один из способов, через который теоретически можно оплатить Steam в России и попытаться пополнить кошелёк Steam напрямую, как при обычной зарубежной покупке. Такой вариант возможен, если карта выпущена не в РФ, поддерживает международные платежи и не конфликтует с регионом магазина Steam.

Однако на практике при попытке пополнить Steam в 2025 году этим способом пользователи чаще сталкиваются с ограничениями.

Почему оплата и пополнение часто не проходят:

  • Проверки платёжных систем. Steam и провайдеры анализируют параметры карты и платежа, из-за чего steam пополнить баланс может не получиться с первой попытки.

  • Региональные несоответствия. Если регион аккаунта и платёжного профиля не совпадают, пополнение кошелька Steam нередко отклоняется.

  • Комиссии и конвертация. Виртуальные карты добавляют дополнительные расходы, поэтому пополнение steam комиссия и итоговая сумма могут быть выше ожиданий.

  • Нестабильность результата. Даже успешная оплата не гарантирует, что способ будет работать повторно.

    Поэтому виртуальная международная карта чаще рассматривается как резервный вариант. Если задача — стабильно пополнить кошелёк Steam и затем купить игру в Steam в России, пользователи обычно выбирают более предсказуемые способы пополнения.

Как пополнить Steam в России через друзей за границей в 2025 году

Если вы ищете, как пополнить Steam 2025 и можно ли пополнить Steam из России без прямой оплаты в клиенте, рабочий вариант — помощь друзей или родственников за рубежом. Механика здесь простая: человек за границей использует официальные подарочные инструменты Steam, а вы получаете баланс на кошелёк или уже оплаченную покупку.

Что друг может сделать на практике:

  • Пополнить кошелёк Steam подарочным балансом — после подтверждения сумма зачисляется на Steam Wallet, и вы можете покупать игры.

  • Передать код пополнения, купленный в его регионе — вы активируете его в Steam, и средства поступают на кошелёк.

  • Подарить игру — это не пополнение баланса, но позволяет купить игру в стим в россии без вашей оплаты внутри платформы.

    Нюансы, из-за которых пополнение Steam может не сработать:

  • Регион и валюта кошелька. Если формат подарка/кода не подходит вашему аккаунту, пополнить кошелек стим может не получиться.

  • Ограничения подарков между регионами. Часть подарков Steam не отправляется из-за разницы цен и правил.

  • Итоговая сумма и конвертация. Возможны дополнительные расходы из-за курса и комиссий — поэтому пополнение steam комиссия иногда ощущается сильнее, чем ожидается.

    Этот способ удобен как резервный, когда нужно steam как оплатить в россии, пополнить баланс и спокойно перейти к покупке игр после зачисления средств.

Пополнение Steam: комиссия и итоговая сумма — что важно учитывать

При выборе способа пополнения Steam важно заранее понимать, какая комиссия заложена в операции и сколько вы заплатите в итоге. В 2025 году итоговая сумма может отличаться в зависимости от выбранного сценария, поэтому прозрачность расчёта — ключевой момент.

Как формируется комиссия при пополнении Steam:

  • Сервисы-посредники.
    У таких вариантов комиссия уже включена в итоговую цену. Например, при пополнении через Code-top.shop вы сразу видите, на какую сумму пополнится баланс Steam и сколько нужно заплатить в рублях. Это снимает вопрос «какая комиссия» и исключает скрытые доплаты.

  • Помощь друзей за границей.
    Формально друг не берёт комиссию за пополнение кошелька Steam, но с его стороны могут возникать расходы: конвертация валюты, комиссии банка или платёжной системы. Эти затраты обычно компенсируются отдельно.

  • Виртуальные международные карты.
    Самый затратный вариант по комиссиям. Здесь возможны расходы за выпуск карты, обслуживание, продление, конвертацию валют и дополнительные комиссии при оплате в Steam. В итоге пополнение Steam с комиссией часто обходится заметно дороже ожидаемого.

    Итог простой: чтобы пополнить кошелёк Steam без сюрпризов, всегда смотрите не только на сумму пополнения, но и на конечную стоимость в рублях. Чем прозрачнее расчёт, тем проще купить игру в Steam после зачисления баланса.

Купить игру в Steam в России: как оплатить покупку после пополнения кошелька

После того как вы выбрали подходящий способ пополнить кошелёк Steam и баланс успешно зачислился, покупка игры в Steam в России проходит стандартно — через официальный интерфейс платформы.

Как купить игру в Steam после пополнения баланса:

  • откройте клиент Steam или официальный сайт и войдите в свой аккаунт;

  • найдите нужную игру в магазине Steam и откройте её страницу;

  • нажмите «В корзину» и перейдите к оформлению покупки;

  • на этапе оплаты выберите баланс Steam (Steam Wallet);

  • подтвердите покупку — сумма спишется с кошелька, игра появится в библиотеке.

    Покупка проходит напрямую через Steam, без дополнительных платёжных шагов. Если средств на кошельке достаточно, игра активируется сразу после оплаты.

Таким образом, в 2025 году купить игру в Steam в России проще всего именно через пополнение баланса: вы избегаете прямой оплаты картой и используете уже зачисленные средства для покупки игр и другого контента.

Как проверить пополнение кошелька Steam: баланс, история операций и статус зачисления

  • Проверьте баланс Steam (Steam Wallet): откройте раздел кошелька и убедитесь, что сумма увеличилась.

  • Посмотрите историю операций: найдите запись о пополнении с датой, суммой и статусом зачисления.

  • Учитывайте валюту кошелька: баланс может отображаться в USD или другой валюте — это нормально при оплате в рублях.

  • Проверьте возможность покупки: добавьте игру в корзину и убедитесь, что доступна оплата с баланса Steam.

  • Допустимая задержка: при сторонних способах пополнение может зачисляться не сразу — ориентируйтесь на статус в истории операций.

FAQ: пополнение Steam и покупка игр в России

Через что пополнить Steam, если оплата из клиента не проходит?

Обычно выбирают пополнение по логину, подарочные сертификаты подходящей валюты, помощь друзей за границей или виртуальную международную карту.

Как пополнить Steam 2025 и сразу понять, что деньги дошли?
После оплаты проверьте баланс кошелька Steam и историю операций: там будет запись о пополнении и статус зачисления.

Пополнение Steam: комиссия всегда есть?
Чаще всего да: комиссия может быть уже включена в итоговую стоимость, зависеть от конвертации валют или условий метода оплаты. Поэтому ориентируйтесь на финальную сумму к оплате.

Как купить игру в Steam в России после пополнения кошелька?
Добавьте игру в корзину и на оплате выберите Steam Wallet — покупка списывается с баланса и игра сразу появляется в библиотеке.

Где пополнить кошелёк Steam, чтобы сразу видеть итоговую сумму в рублях?
Например, на Code-top.shop обычно видно, на какую сумму пополнится баланс Steam и сколько вы платите в рублях ещё до оплаты.

Заключение

В 2025 году пополнить кошелёк Steam в России реально, если действовать по правильной схеме: выбрать рабочий способ, учесть регион и валюту кошелька, заранее понимать пополнение Steam и комиссию, а после зачисления оплачивать покупки с баланса. Такой подход отвечает на главный вопрос как пополнить стим 2025 и помогает избежать повторных отказов.

Дальше всё просто: пополняете steam пополнить баланс удобным способом, проверяете статус зачисления в истории операций и затем купить игру в Steam в России можно через Steam Wallet без прямой оплаты внутри клиента. Если важна итоговая сумма в рублях до оплаты, пользователи часто выбирают Code-top.shop.

Реклама ИП Калю Эрвин Серанович, ИНН 910703511144

Показать полностью 3
0

Консервированные огурцы чили! Самый лучший рецепт консервированных огурцов

Сегодня я научу вас консервировать острые огурчики в соусе чили. Огурчики получаются бесподобные, острые, хрустящие. Давайте приступать к консервации!


Ингредиенты:

Огурцы - 3 кг

Вода - 7 стаканов

Соль - 2 столовые ложки

Уксус - 1 стакан

Сахар - 1 стакан

Кетчуп чили - 8 столовых ложек

Листья хрена, чеснок, гвоздика, зеленый укроп, перец горошек, лавровый лист

Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества