Помогите найти карикатуру
Видела лет 7-8 назад. Там был америкос, который мексиканцу указывал - Go home. Потом не помню кому, а в конце напротив этого американца стоит индеец с перьями на голове и этот человек потеряный стоит
0 просмотренных постов скрыто
Тигрица понюхала метки на дереве и показала язык...
В объектив фотоловушки, установленной в лесах Еврейской автономной области, попала амурская тигрица по кличке Светлая, которая прямо перед камерой обнюхивает дерево, а затем показывает язык в камеру.
Тигрица Светлая читает сообщения, оставленные ей на дереве
Забавным видео поделились сотрудники Центра «Амурский тигр», занимающегося сохранением и изучением амурских тигров в дикой природе на территории России.
Показать полностью
Лига подмывателей
Показать полностью
1
Как пополнить Nintendo eShop в России в 2026 году: подарочные карты и активация кода
Пополнение Nintendo eShop в России в 2026 году: где купить карты пополнения Nintendo eShop, как активировать Nintendo eShop коды и безопасно пополнить баланс для покупки игр в магазине.
В 2026 году пополнение Nintendo eShop по-прежнему вызывает вопросы в России: напрямую оплатить покупки российской картой часто не получается, а магазин требует рабочий способ зачисления средств. При этом Nintendo eShop остаётся основным местом, где покупают цифровые игры, дополнения и внутриигровой контент для Nintendo Switch.
В этой статье разберём, как проходит пополнение Nintendo eShop: где купить карты нинтендо ешоп в России, как активировать подарочные коды и на что можно потратить баланс в магазине — без передачи личных данных и лишних рисков.
Что такое Nintendo eShop и зачем его пополняют в 2026 году
Nintendo eShop — это официальный цифровой магазин Nintendo, через который покупают контент для Nintendo Switch. Здесь продаются цифровые игры, дополнения (DLC), внутриигровой контент и специальные издания без физических картриджей. Все покупки привязываются к аккаунту и доступны для повторной загрузки.
Зачем пополняют Nintendo eShop в 2026 году:
Покупка игр сразу после релиза. Не нужен картридж и доставка: купили — скачали — играете.
Скидки и распродажи. Во время сезонных акций выгоднее держать баланс заранее, чтобы не упустить цену.
DLC и внутриигровые покупки. Дополнения, наборы контента, валюты и “пакеты” чаще всего оплачиваются именно через магазин.
Покупки для семьи. Если консоль общая, удобнее пополнить баланс и выбирать игры в одном аккаунте без постоянных платежей.
Контроль расходов. Баланс — это лимит: вы пополняете сумму и тратите её в магазине без лишних списаний и автоплатежей.
Если кратко, пополнение Nintendo eShop — это способ заранее создать баланс на аккаунте, чтобы потом покупать Nintendo eShop игры и контент в пару кликов. В России в 2026 году чаще всего используют подарочные карты Nintendo eShop: вы получаете код, активируете его в магазине — и средства зачисляются на баланс без привязки банковской карты.
Какие игры чаще всего покупают в Nintendo eShop в 2026 году
В 2026 году в нинтендо ешоп чаще всего покупают цифровые игры, которые удобно хранить в библиотеке без картриджей и запускать в любой момент. По покупкам стабильно лидируют несколько категорий.
Эксклюзивы Nintendo
Чаще всего это флагманские релизы, которые хочется иметь в аккаунте постоянно: The Legend of Zelda, Super Mario, Animal Crossing, Mario Kart. Их выбирают из-за качества, обновлений и того, что цифровая версия всегда под рукой.
Большие хиты от сторонних студий
В Nintendo eShop игры активно покупают и среди мультиплатформы: экшены, RPG и приключения, которые хорошо играются на Switch. Обычно выбирают цифровые издания, особенно если в магазине появляется скидка или комплект (bundle).
Инди и «недорогие хиты» под распродажи
Отдельный топ — инди-проекты и компактные игры, которые регулярно попадают в акции. Именно здесь баланс eShop особенно удобен: можно купить несколько игр по скидке за одну сессию, не повторяя оплату.
DLC и дополнительный контент
Многие пополняют магазин не только ради новых игр, но и ради дополнений: сюжетных расширений, наборов персонажей и внутриигровых пакетов. Такой контент покупают точечно — уже после прохождения основной игры.
Главное: чтобы безопасно купить в Nintendo eShop игры и дополнения, сначала нужен понятный способ зачисления средств. В 2026 году в России чаще всего используют подарочные карты и коды: после активации кодов нинтендо ешоп баланс появляется в аккаунте, и вы покупаете контент напрямую в магазине без привязки банковской карты.
Подарочные карты Nintendo eShop: как работают и для чего нужны
Подарочные карты Nintendo eShop — это карты пополнения баланса, которые продаются в виде кода. Физическую карту или цифровой код покупают отдельно, после чего средства зачисляются на аккаунт через ввод кода в магазине. Банковская карта при этом не требуется.
Что важно понимать про карты Nintendo eShop / eShop Card:
вы покупаете код пополнения, а не саму игру;
после ввода кода баланс появляется на аккаунте и используется для покупок в магазине;
код подходит только для региона аккаунта — карта должна соответствовать региону Nintendo eShop, к которому привязан профиль;
один код активируется один раз и полностью зачисляется на баланс.
В чём смысл подарочных карт Nintendo eShopКарты используют как универсальный и контролируемый способ пополнения: вы заранее знаете сумму, не передаёте платёжные данные и не сталкиваетесь с автосписаниями. Именно поэтому карты и коды стали основным вариантом пополнения для пользователей из России.
Несмотря на ограничения прямой оплаты, nintendo eshop купить стабильно и безопасно всё ещё возможно именно через подарочные карты. После пополнения баланса вы свободно покупаете игры, дополнения и контент в магазине без привязки банковской карты и лишних рисков.
Code-top.shop — безопасный способ пополнить Nintendo eShop в России
Code-top.shop — это практичный способ пополнить Nintendo eShop в России через подарочные карты и коды, когда прямая оплата в магазине недоступна. Вы получаете код пополнения, который затем вводите в своём аккаунте Nintendo eShop — без передачи личных данных и без привязки банковской карты.
Как проходит пополнение нинтендо ешоп пошагово:
Перейдите на Code-top.shop и откройте раздел «Игровые сервисы» → Nintendo eShop.
Выберите карту Nintendo eShop нужного региона и подходящий номинал.
Оформите заказ и укажите email, на который придёт код.
Оплатите удобным способом: российской картой, СБП или другим доступным методом.
Получите код для пополнения и активируйте его в Nintendo eShop по инструкции.
Формат удобен тем, что сумма известна заранее, а ключевой нюанс один: регион карты должен совпадать с регионом аккаунта. В условиях ограничений это один из самых стабильных вариантов, чтобы nintendo eshop купить и дальше покупать игры и дополнения через официальный интерфейс магазина.
Как пополнить Nintendo eShop через друзей за границей
Если у вас есть друзья или родственники за пределами России, они могут помочь с пополнением нинтендо ешоп через местные способы оплаты. Логика простая: человек за границей покупает подарочную карту пополнения nintendo eshop для нужного региона, а вы используете его для пополнения баланса и дальнейших покупок в магазине.
Этот вариант удобен для разовых покупок, когда нужно быстро получить средства на аккаунт и в nintendo eshop купить игру или дополнение без поиска альтернативных схем. Важно заранее согласовать, какой регион у вашего аккаунта и какой номинал нужен, потому что код должен подходить именно под ваш регион Nintendo eShop.
Чтобы снизить риски, договаривайтесь только с проверенными людьми, заранее обсуждайте компенсацию расходов и способ передачи кода. Сам код лучше передавать лично, а подтверждения покупки и скриншоты операций сохранить до момента, пока баланс не отобразится в аккаунте.
Пополнение Nintendo eShop через виртуальную международную карту
В Nintendo eShop иногда можно купить виртуальной международной картой, которую выпускают зарубежные финтех-сервисы. По механике это ближе всего к прямой оплате: карту добавляют как способ платежа и оформляют покупку напрямую в Nintendo eShop .
Обычно нужно зарегистрироваться в сервисе, пройти верификацию, выпустить виртуальную карту с иностранным биллингом и добавить её в методы оплаты. После этого можно покупать Nintendo eShop игры и другой контент, если платёж проходит по региону аккаунта и требованиям платёжной системы.
При этом способ не всегда предсказуем: верификация может занять время, возможны комиссии и конвертация, а стабильность оплаты зависит от страны выпуска карты и региона магазина. При оплате Nintendo eShop в России результат также может меняться из-за проверок платёжных систем. Поэтому для разовых покупок чаще выбирают более простой сценарий — карта пополнения nintendo eshop.
Как активировать коды Nintendo eShop: пошаговая инструкция
После покупки подарочной карты пополнения важно активировать его в аккаунте корректно.Например после заказа на Code-top.shop,код приходит в цифровом виде, а сама активация занимает несколько минут. Сделать это можно двумя способами: через консоль Nintendo Switch или через браузер.
1) Активация кода нинтендо ешоп через браузер
Откройте официальный сайт аккаунта Nintendo и войдите в профиль.
Найдите раздел Redeem Code и откройте форму ввода.
Вставьте код и подтвердите активацию.
Обновите страницу или проверьте баланс в магазине, зачисление обычно происходит в течение нескольких секунд.
2) Активация кода на консоли Nintendo Switch
Откройте Nintendo eShop на консоли из меню HOME.
Перейдите в меню магазина в верхней части экрана.
Найдите раздел для ввода кода, обычно это Enter Code или Redeem Code.
Введите полученный код и подтвердите действие.
Проверьте баланс аккаунта. После зачисления можно купить в Nintendo eShop игры, DLC и другой контент.
Оба способа равнозначны, выбирайте тот, который удобнее. Перед вводом кода проверьте регион аккаунта: код должен соответствовать региональному Nintendo eShop, иначе активация не пройдёт.
Безопасное пополнение Nintendo eShop из России в 2026 году
Пополнение Nintendo eShop у начинается с выбора надёжного способа в России и понимания правил работы с кодами. Основные риски обычно два: покупка кода у сомнительного источника и несовпадение региона карты с регионом аккаунта.
Оптимальный сценарий — сервис с автоматической выдачей кода, где не нужно передавать данные от аккаунта. Например, на Code-top.shop вы получаете код пополнения и активируете его самостоятельно через официальный интерфейс Nintendo eShop.
Перед покупкой заранее проверьте регион профиля, выбирайте карту под тот же регион, не повторяйте оплату подряд при ошибке и не вводите код на сторонних страницах. После оплаты сохраните письмо с кодом и подтверждение операции до момента, пока баланс не отобразится в магазине. Такой подход делает пополнение Nintendo eShop максимально предсказуемым и снижает вероятность отказов и потери средств.
Частые вопросы о пополнении Nintendo eShop
Подходят ли карты Nintendo eShop для всех регионов?
Карта пополнения nintendo eshop региональная. Это значит, должна совпадать с регионом Nintendo eShop, к которому привязан ваш аккаунт, иначе активация не пройдёт.
Можно ли покупать игры сразу после пополнения баланса?
Да. После зачисления средств баланс доступен сразу, и вы можете купить в Nintendo eShop игры, DLC или другой цифровой контент стандартным способом через магазин на консоли или в аккаунте.
Что делать, если код Nintendo eShop не активируется?
В первую очередь проверьте регион аккаунта и соответствие кода этому региону. Также убедитесь, что код не был активирован ранее и введён без ошибок. При покупке у надёжного сервиса с автоматической выдачей, например Code-top.shop, такие ситуации решаются быстрее через поддержку.
Можно ли пополнить Nintendo eShop в России без банковской карты?
Да. В 2026 году пополнение Nintendo eShop в России чаще всего выполняют через подарочные карты. Вы покупаете код, вводите его в магазине и используете баланс для покупки игр и дополнений без привязки карты.
Заключение:
В 2026 году пополнение Nintendo eShop в России остаётся рабочим и понятным процессом, если выбрать подходящий сценарий и учитывать региональные нюансы. Основной и самый предсказуемый вариант — подарочные карты, которые зачисляют средства на баланс, после чего вы покупаете игры и дополнения через официальный магазин.
Если есть друзья за границей, они тоже могут помочь с покупкой кода нужного региона, а при желании разбираться с финтех-сервисами альтернативой может стать виртуальная международная карта.
Для стабильного результата заранее проверьте регион аккаунта, выберите подходящий номинал и активируйте код через официальный интерфейс Nintendo eShop. При использовании проверенных сервисов с автоматической выдачей кодов, таких как Code-top.shop, процесс занимает минимум времени и не требует сложных настроек. Такой подход позволяет в Nintendo eShop купить безопасно и без лишних рисков.
Реклама ИП Калю Эрвин Серанович, ИНН 910703511144
Показать полностью
2
Непрерывность
— Не может быть... — пробормотал Стэп.
Он смел со стола пенопластовые контейнеры с остатками засохшей пищи, рукавом засаленной рубахи вытер кофейные разводы и уставился на замызганную клавиатуру.
— Блин…
Дрожащие пальцы с грязными обгрызенными ногтями ввели команду.
Цепочка символов пробежала по паре мониторов, стоящих рядом, отправив компьютер на перезагрузку. Стэп взъерошил редеющие волосы, вскочил, отпихнул офисное кресло и отбарабанил босыми пятками чечетку.
— Да, детка!
Матушка права, он гений. Только не музыкального, а немного иного мира, про который ей необязательно знать. Размер, гармония, такт, полутон... Говно это все.
Мать, неспособная отличить ре мажор от ля минора, гордилась успехами сына, написавшего первую композицию в шестилетнем возрасте.
Учительница музыки Ангелина Павловна, сухая, как единица, начертанная старательным первоклашкой, даже помыслить не могла, кем станет Леша Степанов спустя семь лет после окончания средней школы.
Они все за него дрались, все. Каждый педагог видел в худом высоком юнце вундеркинда и шанс выбраться из школьного болота за его счет. Шанс обойти систему.
Историк восхищался памятью на даты, литераторша — певучестью предложений в сочинениях. Даже физрук, жизнерадостный, словно ноль, и такой же тупой, млел, удивляясь, как обычный нетренированный пацан выдает олимпийские результаты.
А Стэп всего-то навсего подстраивался под динамику бега. Держал темп дыхания, образующий четвертную ноту (вдох-вдох, выдох-выдох), вводил себя в транс и первым пересекал финишную черту. То, чему учили спецназовцев, обычный школьник постиг благодаря искусству арифметического счета.
***
Вся наша жизнь воплощена в числах. Дата рождения, номер дома, телефон, IP-адрес, паспортные данные, СНИЛС. Миром правит алгебра. Стэп родился с этим знанием и с абсолютным слухом. Свое прозвище он получил не за фамилию, а за мастерское умение повторять любой музыкальный ритм.
В третьем классе Стэп на спор толкнул плечом самого сильного пятиклассника, получил приглашение выйти и одержал верх, просчитав траекторию движений противника. Геометрия собственного тела сыграла с увальнем злую шутку. Второгодник, задира и гроза малолеток трижды пропахал носом грязь на заднем дворе школы и визжал, как сучка, с рукой, заломленной за спину под таким идеальным углом, которому позавидовал бы сам Евклид.
Пять лет спустя Стэп лишился невинности. Леночка, симпатичная дура, заканчивала одиннадцатый, в свои семнадцать уже многое умела, но текла так, словно лежала под западной рок-звездой. А все, что требовалось, — наушники с арией Моцарта и мысли о постройке лодки.
Именно так. Стэп слушал классику и в уме конструировал весельное судно. Говоря иначе, трахая Леночку, он решал пространственно-временную задачу, максимально уйдя в себя. В результате пассия неоднократно улетела в космос, прежде чем его физиология возобладала.
Потом события развивались по типовому сценарию: золотая медаль, выпускной, бюджетное место в престижном ВУЗе. Но Стэп умел считать и давно понял, что карьерой ученого не наешься.
Мать-продавщица и батя-слесарь души не чаяли в отпрыске, мечтали о внуках да удивлялись, в кого их кровиночка. Стэп терпел. Возвращаясь с лекций, он закрывался в своей комнате и под видом учебы корпел за ноутом.
Образование давалось легко, не хуже Леночки. Так что времени хватало...
Смартфон коротко пикнул, вернув Стэпа в реальность. Он улыбнулся. Накладки в банкоматах — прошлый век. Стэп давно пробил брешь в безопасности одного из ведущих банков страны и с каждой транзакции по карте, определяемой генератором случайных чисел, получал свои две копейки.
Софтина писалась по формуле известной блюзовой композиции. Музыкальная гармония идеально легла в основу вируса.
Покуда безопасники банка мурыжили трех неприделашных перцев, а власти добивались выдачи еще двоих подозреваемых у стран идеологического противника, Стэп несколько десятков раз наварил шесть нолей.
Люди рассчитывались пластиком по всему миру. Амбар слишком велик, чтобы поймать одну хитрую мышку. По-хорошему, давно пора завязать с этой маленькой шалостью, да руки не доходят.
Можно было бросить все еще тогда и спокойно жить на проценты, музицировать, завести семью, но нет. Это как гамма до мажор, которую он освоил в четыре года, — слишком скучно, этого хотела система. Стэп свято верил, что достоин большего. Вооруженный этой верой, он пошел на фондовый рынок.
В биржевом казино выиграть оказалось сложнее. Все учебники по математическому анализу и прочая дрянь по трейдингу являлись пустышками, разводкой для лохов. И лохи велись на них косяками, как лосось на Дальнем Востоке, профукивая скудный заработок.
Стэп решил играть по-крупному, поставить все на зеро и сорвать куш. Один раз поставить, но так, чтобы на всю жизнь. С воплощением затеи он не спешил. Изучал новостные сайты, анализировал их защиту, знакомился с психологией масс.
И здесь всплыла порочная связь музыки с математикой. И с невербаликой тоже. Стэп штудировал видео концертов группы «The Doors», наблюдая, как Джим Моррисон превращает публику в киплинговских бандерлогов.
Он ставил видео на паузу, анализировал реакцию толпы на жесты вокалиста, запоминал детали и расцветку одежды фанатов. Следил, как нарастает и спадает неистовое безумство, сопоставлял увиденные эмоции с цветовым тестом Люшера.
Он создал пробник, зеркало посещаемого интернет-ресурса. Ведущая, смоделированная Степом, в юбке меньше, чем единица в первой степени, низким бархатистым тембром доверительно делилась горячей новостью. Красивая девушка с идеальной дикцией несла в массы сенсацию, ненароком обращая к зрителям руки ладонями кверху, демонстрируя бледные изящные запястья:
— По информации наших источников, сегодня утром в Федеральную антимонопольную службу поступило ходатайство о приобретении банком «ВТБ» контрольного пакета акций «Яндекса». В результате данной сделки конечным бенефициаром ай-ти компании станет государство. Представители ФАС отказались от комментариев. Как это скажется на тайне личной жизни и связана ли покупка интернет-гиганта с пакетом Яровой, обсудим в нашем вечернем дайджесте.
В течение получаса ценные бумаги виртуального монстра обвалились почти вдвое, и Стэп выкупил панику. Потом дали опровержение, рынок пришел в себя, иностранные инвесторы очухались. Пока «Яшка» восстанавливал репутацию, состояние Стэпа с шести нулей выросло до девяти.
И тогда он окончательно понял, что люди управляемы. В то время как власти тратили бюджет на сериалы, соцсети и прочую демократию, лишающую народ критической мысли, Стэп двигался иным путем.
Денно и нощно он осваивал языки программирования, проникал в базы данных федеральных структур, ворошил архивы зарубежных спецслужб.
О нем ходили легенды. На хакерских форумах шептались, что некто из России придумал продвинутый аналог даркнета. А этот некто безвылазно торчал в душной комнате, неделями не выносил мусор, вонял потом, питался фастфудом, имея при этом на офшорных счетах столько, что мог бы позволить себе все атоллы Тихого океана.
В цифровом мире секретов нет, всюду отпечатки. Эсэмэски, облачные хранилища, жесткие диски, серверы. Сидя в съемной однушке, Стэп был вездесущ. Он нарочно не покупал жилье, дабы не оставлять следов, платил наличкой, имел несколько левых симок.
Кристально чистый домосед и очкарик, рано начавший лысеть, не вызывал подозрений. Работал сторожем сутки через трое, фрилансил, не участвовал, не привлекался. Типичный интеллигент, задрот на окраине жизни.
Чем больше Стэп узнавал, тем нелюдимее становился. Синьку по пятницам, клубные тусовки, киношку, девочек и прочие атрибуты молодежного быта он окрестил развлечениями быдла.
После переезда от родителей Стэп выпал из поля зрения старого круга знакомых, а новых не завел. Он сторонился соседей, в редкие минуты выхода из дома игнорировал старушек, оккупировавших скамейки. Перед тем как переступить порог квартиры, прислушивался, нет ли кого в подъезде.
Меры предосторожности работали не всегда. Пару раз Стэп сталкивался с соседкой по лестничной клетке, миниатюрной и смазливой, менявшей цвет волос чаще, чем он принимал душ.
Тогда Стэпа еще не осенило, и со стороны он казался человеком. Бабенка здоровалась, поправляя пальчиками локоны, а Стэп стискивал зубы и опускал глаза, ускоряя шаг. Он знал, чем все кончится — это проще, нежели сложить целое и целое.
Девочка намекнет, мальчик сделает первый шаг, взяв на себя ответственность. Девочка поломается для вида, а потом включит дальний прицел и в финале, располневшая и утратившая лоск, выстрелит фразочкой про свои лучшие годы. Время слишком ценный актив, чтобы тратить его на отношения, химию собственного тела Степ укрощал руками.
Вскоре самочка сменила прическу и фамилию, чудаковатого соседа она теперь демонстративно не замечала. Полгода назад крашеная стала маячить под окнами с коляской, а Стэпа с утра до вечера донимало хныканье мелкого спиногрыза за стеной.
К предкам он тоже без необходимости не захаживал. Отец и мать непрестанно талдычили, что пора остепениться и что наука кружку воды не подаст. Они сватали ему обычную жизнь, серую и унылую, как Бейсик, допотопный компьютерный язык.
Общение с родителями сводилось к телефонной мантре: не болею, много не читаю, жениться не надумал, как-нибудь заскочу. Примерно то же случалось, когда Стэп натыкался на людей из прошлой жизни: одноклассников, однокурсников, учителей. Все знали, как лучше.
Рабы. Подопытные мыши, бегающие по лабиринту за куском сахара. Выполнил задачу — держи пайку! Свернул не туда — схлопочешь разряд тока, не обессудь. Таковы правила. Стэп не вписывался в этот замкнутый цикл, и его пытались укротить. Нет, ребята, так не катит. Он поднимется над всеми алгоритмами, дайте срок.
Свое тогдашнее состояние Стэп назвал «Фазой Мартина Идена». Но накладывать на себя руки по примеру персонажа романа Джека Лондона отнюдь не собирался.
Стэп не бросил анализ параллелей между людским темпераментом, музыкой и математикой. Тогда-то у него и появилась тень идеи. Возникшая из сна, пока еще робкая, она флиртовала с ним, дразня и распаляя, покуда полностью не поработила, став его предназначением.
Все подчинялось одним законам. Глядя на человека, Стэп мог понять его наклонности, способности, уровень внушения. Лишь маленькие дети не укладывались в найденную формулу, да и то не все.
Большинство из них Стэп читал как раскрытую книгу, как нотную тетрадь или заведомо решенную теорему. Оставалось лишь написать нужную прогу, точнее, несколько прог. Для разных личностных типов. Но это уже дело техники.
В качестве пробного шара Стэп разработал и разместил в сети комплекс мотиваторов. Он использовал ритмичность фраз, сочетание цветов, аудиальный ряд.
Первый же удар кия обернулся триумфом: пошли репосты, обсуждения, уже к вечеру сразу в нескольких офисах крупных компаний случились массовые расстрелы. Постмодернизм в действии.
Числа начали преследовать Стэпа. Он слышал ритм, пока шел в туалет, угадывал и мог составить трезвучие из журчания воды в сливном бачке. Он высчитал погрешность времени восхода и заката, прогнозируемую синоптиками, и научился безошибочно определять будущую погоду.
Формулы вмещали весь мир.
Стэп утратил интерес к жизни. Он стал богом, и ему было скучно, даже свою тоску он разложил на слагаемые, а затем на ноты. Симфония, выложенная на ютьюб анонимно, набрала миллионы просмотров, став мировым хитом.
Стэп имел все и не желал ничего. Он чувствовал себя римским патрицием, только те погрязли в разврате, а он — в знании. Лишь одно держало Стэпа в земной юдоли — его работа. Труд всей жизни. И сегодня он завершил его.
***
Стэп открыл несколько поисковых страниц в различных браузерах. На первый взгляд, ничего не изменилось: с двух мониторов на него взирали поисковые строки, новости, курсы валют, погода.
Невооруженным глазом не различить изменения оттенков цвета и размера шрифтов, без помощи специальной аппаратуры не уловить колебания тональности звуков. Никаких симптомов, но всемирная паутина уже поражена метастазами сложного вычислительного процесса.
Впервые за долгое время Стэпу захотелось выпить и поделиться с кем-нибудь. Но с кем? Кто способен понять, как однажды ночью он очнулся в липком поту?
Ему приснились марионетки, привязанные к старым деревянным счетам. Большие и маленькие, они нелепо дергались под сухие щелчки круглых костяшек. Ладошки тех, что поменьше, игриво вспыхивали синеватыми искорками.
Вначале он хотел пойти на второе высшее, в медицинский, несколько лет учебы помогли бы развить гипотезу. Ее истинность сомнений не вызывала, но биоритмы мозга не изучишь на одних вычислениях.
Со временем он таки докопался до нужных связей своими силами. Старой доброй невербалики хватило с лихвой. Покуда различные умники зарабатывали на мастер-классах, обещая бесхребетным неудачникам пробудить в них альфа-самцов, Стэп перекладывал жесты на ноты, а ноты на формулы. Мимика имела свои размеры, сильные и слабые доли. Не хватало лишь дирижера, способного отшлифовать спонтанную какофонию.
Три месяца недосыпа и неправильного питания подарили Степу изжогу, остеохондроз и рычаг, те самые счеты из ночного кошмара. Насрать, что некому рассказать.
Теперь можно смещать земную ось: невидимые плотоядные черви протянулись к любой приблуде, связанной с всемирной паутиной. Стэп очутился в шкуре Архимеда: небольшое усилие — и колосс, именуемый цивилизацией, рухнет.
Он взял айпад, проверил работу беспроводных сетей, хмыкнул удовлетворенно и впервые за две недели покинул свою берлогу.
Ясный день резанул глаза, воспаленные кропотливой работой. Стэп огляделся. Скамейки у входа в подъезд пусты. Порывистый ветер вынудил старых куриц покинуть насесты. Пара женщин с колясками на детской площадке через дорогу залипали в телефонах, чуть дальше сверкал солнечными зайчиками небоскреб бизнес-центра.
Стэп ощутил под ногами прохладную шероховатость и понял, что стоит на тротуаре в носках. Впопыхах он забыл про обувь. Одна из мамаш покосилась в его сторону и что-то сказала своей крашеной товарке, некогда строившей Стэпу глазки. Та подняла взор и брезгливо поморщилась.
Стэп ухмыльнулся. Мещанки. Вся их жизнь примитивна, как таблица умножения. Типичная аудитория ток-шоу «Хочу замуж». Он поднял планшет и через минуту листал фото в мобиле подруги своей несостоявшейся второй половины.
Ничего оригинального. Краснощекий пузан в разных позах и ипостасях, турецкий пляж, мангал с шашлыком. Нашел ее аккаунт в соцсети: ногти крупным планом, похожие на когти мутанта, паблики с рецептами, фотоприколы над мужиками.
Ну ок, давай поиграем. Он сделал фото с фронтальной камеры и кинул ей в личку снимок с комментарием, играючи обойдя закрытый профиль.
«Привет, коза! Как звать твоего бастарда? Даниил? Жиденок, что ли?» — Следом полетел смайлик с эрегированным членом. — «Чмоки, мразота!»
Фифа вскрикнула и выронила трубу. А вот это зря... Стэп активировал команду, но визуальный контакт прервался, и кодировка не завершилась. Герла испуганно закудахтала что-то, тыча в него пальцем.
— Давай, давай! — цедил Стэп сквозь зубы. — Подбери его, только бы не разбился...
Мамочка присела на корточки и протянула смартфон напарнице.
— О как! — осклабился Стэп. — Ну-ну.
Крашеная взяла аппарат. Дальше все сработало четко, как на инженерном калькуляторе. Телка бросила телефон, схватила коляску хозяйки взломанного аккаунта и толкнула на проезжую часть. Раздался визг тормозов, глухой удар, хруст сминаемой ткани и проволоки, за которыми последовал истеричный женский вопль.
Осиротевшая мать кинулась к месту аварии, но подруга молча вцепилась ей в волосы, потянула на себя и повалила на землю, метя в глаза вызывающе-ярким маникюром.
Ребенок во второй коляске орал благим матом. Из остановившейся машины выскочил мужик и тупо уставился на красное пятно, выползающее из-под переднего колеса.
Стэп активировал код на планшете, отключил защиту, зажмурился, дабы самому не встрять, и повернул гаджет к водителю.
— Эй, гляди-ка!
Мужик завис на пару секунд, потом дернул головой, обошел машину, открыл багажник и направился к дерущимся. В правой руке — новенькая монтировка. Стэп шагал прочь, он не обернулся, когда раздались частые размеренные удары, оборвавшие детские крики.
Мужик стучал методично, подобно метроному выделяя сильную долю. Крашеная хрипела и постанывала, импровизируя, с академической точностью попадая в такт. Их жертва слабо вскрикивала, выбиваясь из слаженного дуэта. Потом ее голос зазвучал глуше, сдавленнее.
Стэп остановился и обернулся. Экс-претендентка на его сердце одной рукой сдавила горло оппонентки, а другой зажала ей рот. Они слышали музыку! Стэп мысленно разложил звуки бойни на партии и отметил, что вышел приличный джаз. Он с улыбкой вошел в настройки wi-fi.
***
Глаза медузы повсюду. Она будет царить недолго, ровно столько, сколько протянут коммуникации, но ее правление разрушительно. Насилие имеет свою комбинацию. Стэп подобрался близко к ее слагаемым, скоро он решит и эту задачу.
Превозмогая боль, он с высоты созерцал погибающий мегаполис, олицетворяющий мир. Тысячелетия назад император Нерон так же вдохновлялся горящим Римом, распростертым у его сандалий. Графоман, возомнивший себя поэтом, царственное ничтожество.
Медуза парила над агонизирующим городом. В центре упал пассажирский авиалайнер, сровняв с землей полквартала, он взметнул к небесам фонтан дыма и пламени. На соседней улице игрушечная полицейская машинка давила кукольных пешеходов, где-то стреляли.
Ветер хлестал Стэпа, не давая потерять сознание, давил на грудь огромной подушкой, леденил открытые раны.
Медуза хохотала, она пожирала людское мясо, опасной бритвой кромсала вены, выдавливала глаза, едко пахла жжеными покрышками и паленой плотью.
Медуза перехитрила его, повергла своего создателя и вырвалась. Стэп пошевелил пальцами. Ладони, пригвожденные арматурой к кирпичной кладке небоскреба, почти не кровоточили.
На ржавых прутьях, чудовищной силой вогнанных в кирпич, запеклась кровь, лоскутки кожи и осколки губчатых костей. Собственный вес тянул Стэпа к земле, руки вывернулись, подбородок уперся в грудь, тело обмякло.
Ног он не чувствовал, еле различая сквозь багровую пелену, застилавшую взор, две уродливые культи. С ним обошлись как с пойманной мухой. Да он и был для них немногим больше насекомого.
Далеко внизу деловито суетились хозяева нового мира. Невысокие в силу возраста, с голгофы Стэпа они чудились совсем крохами. Но их беспомощность и хрупкость были обманчивы.
Они оказались значением «икс», неизвестной переменной в его уравнении. Стэп опустил веки. Это не было сбоем. Вирус не действовал на них не по причине недоработки, нет. Просто Стэп заигрался, расслабился, опустил руки и получил короткий убийственный апперкот в подбородок.
Древний, как мир, закон бесновался под ним: «Всякое действие рождает противодействие». Дети. Маленькие дети заглянули в лицо Горгоне и обрели силу. Их глаза стали как у слепых, они общались, раскрывая рты неестественно широко, разрывая барабанные перепонки пронзительным писком.
Девочки и мальчики, счастливые обладатели смартфонов, планшетов и ноутбуков. Завсегдатаи социальных сетей, профессиональные тролли, начинающие блогеры и заядлые геймеры. Они обратились. Почти все.
Между их пальцев мерцали синие искры, они двигали предметы не касаясь, вокруг них корежилось железо, горел кирпич, плавился асфальт.
Стэп смутно помнил, как погас и выпал из рук девайс, как его самого подкинуло и перевернуло несколько раз. Помнил пустые взоры, застывшие над ним густым янтарем, помнил, как его распластали у самого чердака бизнес-центра, словно еврейского пророка больше двух тысячелетий назад.
Жизнь выходила мучительно медленно, капля за каплей. Горгона демонстрировала Стэпу все величие боли, формула которой была бесконечной, как число пи.
Умирая, распятый постигал ее каждой клеткой истерзанного тела. Вместе с истиной. Он никогда не был ни богом, ни даже апостолом. Горгона не умрет вместе с обесточенными коммуникациями. Она воплотится в своих отпрысках.
Дико хотелось пить. Стэп силился сглотнуть, но тщетно. Распухший язык не умещался во рту, кости ломило. Чем сильнее кренилось тело, тем больше выкручивались суставы.
Но хуже всего была мысль, озарившая его. Она маячила в голове подобно всплывающему окошку назойливого рекламного баннера: система универсальна и даже борьба с ней — не более чем ее часть. Одному резвому грызуну предлагали сахару больше, чем прочим обитателям лабиринта, только и всего.
А потом он свернул не туда.
Показать полностью
Когда графика неотличима от реальности: лучшие фотореалистичные игры
Хотя графика в играх не главное, именно она олицетворяет технологический прогресс в индустрии электронных развлечений. Современные блокбастеры от крупных разработчиков выглядят настолько реалистично, что их сложно отличить от кино. Да и эффект погружения у «графонистых» игр обычно самый сильный.
Конечно, не каждый может позволить себе компьютер, который потянет последние технологические фишки. Однако это не повод игнорировать эволюцию игровой графики. К тому же, всегда можно поиграть во что-то постарее, опередившее свое время — там и системные требования будут терпимые.
В этой подборке вспоминаем 10 проектов, которые смогли сказать новое слово в рендере реального времени в последние годы.
Uncharted 4: A Thief’s End (2016)
Последнее путешествие старины Дрейка состоялось почти 10 лет назад. Получается, это самая старая игра в нашей подборке. Но даже спустя все эти годы Uncharted 4 остается визуальным шедевром!
Используя собственный движок, разработчики достигли невероятной детализации: от лиц персонажей с микроскопическими морщинами и живой мимикой до масштабных пейзажей, наполненных динамическим освещением и атмосферными эффектами.
Локации, будь то джунгли Мадагаскара, продуваемые ветром утесы Шотландии или заброшенные колониальные города, поражают глубиной проработки. Каждая травинка, капли дождя на камнях и блики солнца в воде создают иллюзию реального мира.
Особое внимание уделено анимации: усовершенствованная технология motion capture позволила передать эмоции героев так тонко, что кат-сцены порой сложно отличить от кино. А физика материалов, будь то шелест одежды, блеск металла или грязь, остающаяся на руках после лазания по скалам, добавляет реализма.
Detroit: Become Human (2018)
Detroit: Become Human — это смелый эксперимент на стыке кино и видеоигр. В этом творении Quantic Dream фотореализм стал инструментом для глубокого эмоционального погружения в антиутопический мир будущего. Действие игры разворачивается в 2038 году в Детройте, где андроиды, почти неотличимые от людей, борются за свои права.
Визуальная составляющая здесь играет ключевую роль. Персонажи, созданные с использованием 3D-сканирования, поражают анатомической точностью. Кожа андроидов передает тончайшие нюансы — от бликов на синтетической поверхности до имитации пор и микродвижений мышц. А их глаза, подсвеченные LED-индикаторами, словно живут собственной жизнью.
Окружение игры — это не просто фон, а живая декорация. Неоновые улицы, пропитанные дождем, интерьеры домов с бархатным светом ламп, высокотехнологичные лаборатории и трущобы… Все это наполнено деталями, которые создают атмосферу хрупкого баланса между технологическим раем и социальным адом.
Особенно впечатляет анимация: технологии Quantic Dream еще в 2018 году смогли передать малейшие изменения в мимике — от дрожи губ в моменты страха до едва заметной улыбки. Даже в диалогах, когда камера приближается к лицам персонажей, видно, как свет играет на контурах скул или как тени ложатся на морщины.
Red Dead Redemption 2 (2018)
В Red Dead Redemption 2 разработчики из Rockstar Games сотворили настоящее эпическое полотно про Дикий Запад самого конца XIX века. Здесь один из самых живых и детализированных миров в истории игр. Каждая локация — от заснеженных вершин Гризли и болот Леманье до пыльных городков и сияющих огнями улиц Сен-Дени — дышит аутентичностью.
Движок RAGE в RDR 2 раскрывается на полную: динамическая погода, реалистичное изменение времени суток с рассветами, туманами и кровавыми закатами, а также бесконечные природные мелочи, вроде порывов ветра, колышущих траву, или реалистично проминаемого снега, превращают игровой мир в живой организм.
Экосистема мира тоже поражает: животные охотятся друг на друга, рыбы выпрыгивают из воды, а в лесу можно часами наблюдать за жизнью птиц и насекомых.
Персонажи — отдельный шедевр. Лицо Артура Моргана с его морщинами, щетиной, меняющейся в зависимости от времени, и микромимикой, передающей внутренние конфликты. Кожа реагирует на свет и тени, одежда пачкается и рвется, а раны оставляют шрамы. И даже лошади, с их анатомически точной мускулатурой и поведением, становятся полноценными «актерами» этой драмы.
The Last of Us. Part 2 (2020)
Продолжение истории Элли в мире биологического апокалипсиса вышло под самый конец 8-го поколения консолей. Однако это не помешало ему стать технологическим триумфом, поднявшим планку фотореализма в играх.
Улицы городов Америки, погруженной в хаос зарастающих руин и кровавых конфликтов, проработаны до мельчайших деталей. Солнечные лучи пробиваются сквозь разбитые окна, подсвечивая частицы пыли. А дождь стекает по лицам персонажей, смешиваясь с грязью и кровью, словно слезы.
Персонажи в TLOU 2 — эталон работы с motion capture и лицевыми анимациями. Лица Элли и Эбби передают мельчайшие эмоции: от дрожи губ до едва заметных морганий, записанных с помощью технологии отслеживания взгляда. Даже раны на теле меняются со временем: шрамы заживают, синяки темнеют, а одежда ветшает.
Особенно поражает физика материалов: ветер треплет волосы и одежду, снег налипает на ботинки, а кровь растекается или впитывается, в зависимости от поверхности. А в гуще боя каждая пуля оставляет видимые отметины на стенах и телах.
Cyberpunk 2077 (2020)
После многочисленных обновлений и дополнения Phantom Liberty данная игра тоже стала образцом фотореализма. Действие Cyberpunk 2077 происходит в Найт-Сити, городе контрастов. Неоновые вывески, пробивающиеся сквозь смог, динамические отражения в лужах после кислотного дождя и блики на хромированных поверхностях формируют атмосферу, где будущее одновременно пугает и завораживает.
Движок REDengine 4 с поддержкой трассировки лучей превращает окружение в живое пространство. Витрины магазинов отражают пеструю толпу, свет футуристичных автомобилей рассекает тьму, а дождь подсвечивается рекламными голограммами. Трущобы с облупленными стенами, исписанными граффити, контрастируют с роскошными небоскребами Корпоративной зоны.
Также нельзя оставить в стороне и персонажей. Их микроскопические движения мышц лица, блики на коже и глазах, а также реалистичная мимика во время диалогов стирают грань между CGI и живыми актерами.
Даже второстепенные NPC с их имплантами, шрамами и потрепанной одеждой выглядят как часть истории, а не массовка.
Metro Exodus Enhanced Edition (2021)
В Enhanced Edition разработчики из 4A Games полностью переделали освещение под трассировку пути. Это сделало картинку в Metro Exodus невероятно живой и насыщенной.
Естественный свет пробивается сквозь щели в руинах, пламя костра динамически отражается в лужах ржавой воды, а закаты окрашивают небо в багряные оттенки. Даже пыль в воздухе, подсвеченная солнечными лучами, создает эффект живого пространства.
Детализация мира впечатляет: снег накапливается на одежде главного героя, грязь прилипает к противогазу после падения в болото, а оружие покрывается инеем в сибирских морозах. Окружение реагирует на игрока — можно заметить, как капли воды стекают с лица после выныривания из реки, или как искры от костра затухают на мокром полу.
Персонажи и враги выглядят убедительно благодаря улучшенным текстурам и анимации. Мимика спутников Артема передает усталость и напряжение, а мутировавшие существа в темноте тоннелей пугают своей натуралистичностью.
The Callisto Protocol (2022)
В The Callisto Protocol в первую очередь впечатляют персонажи. В Digital Foundry их рендеринг назвали лучшим в играх на конец 2022 года. Движок Unreal Engine 4 здесь работает на пределе: рваные раны, ломающиеся кости и разрывы кожи у врагов-биофагов выглядят так, будто их анимировали при участии экспертов по анатомии. А материалы одежды, скафандров и корпусов роботов покрыты лоском, разводами и потом, что придает им большую аутентичность.
И вторая главная победа художников и дизайнеров — феноменальная проработка локаций. В каждом уголке есть следы пребывания людей, а механизмы в технических помещениях, по заветам жанра твердой фантастики, кажутся реальными и вымышленными одновременно. Освещение здесь играет ключевую роль. Затемненные коридоры с мерцающими аварийными лампами, блики на скафандрах и динамические тени создают гнетущую атмосферу, где темнота буквально давит на игрока.
Особый акцент сделан на «грязном» реализме. Окружение реагирует на действия игрока: при ближнем бое кровь разбрызгивается на камеру, оружие покрывается слизью, а взрывы оставляют на стенах следы копоти.
Даже звуковой дизайн работает в связке с графикой — хлюпающие шаги по мокрому полу или скрип металла усиливают иллюзию присутствия.
Alan Wake 2 (2023)
В Alan Wake 2 фотореализм служит проводником в сюрреалистичный мир психологического хоррора. Действие разворачивается в мрачных лесах Брайт-Фоллз, где каждый луч света, каждое пятно тьмы и туман, окутывающий деревья, создают тревожную, почти осязаемую атмосферу.
Движок Northlight, сильно модернизированный после Control, демонстрирует мастерство Remedy в работе с освещением: трассировка лучей здесь не просто технология, а нарративный инструмент. Фонарик героев выхватывает из темноты детали: трещины на стенах сараев, игру теней на лицах персонажей, блики на лужах. Материалы ведут себя правдоподобно: снег налипает на одежду Алана, грязь пристает к обуви во время блужданий по болотам, а дождь оставляет мокрые следы на разбросанных страницах его рукописи.
Персонажи — от самого Уэйка до второстепенных фигур — анимированы с болезненной точностью. Мимика передает не просто эмоции, а внутренние конфликты: нервные подергивания губ, напряжение в глазах, едва заметная дрожь в руках. Можно даже увидеть, как пот стекает по вискам в моменты паники или как кожа бледнеет под воздействием страха.
Особое внимание уделено визуальному ритму. Яркие вспышки света в кромешной тьме, неоновые вывески придорожных мотелей, отражающиеся в лужах, и тусклое свечение экранов старых телевизоров за стеклянной витриной. Даже интерьеры, вроде запыленных библиотек или заросших папоротником пещер, кажутся живыми.
Senua’s Saga: Hellblade 2 (2024)
В Hellblade 2 полностью раскрываются все главные фишки движка Unreal Engine 5: от динамического глобального освещения до сверхдетальных пейзажей. Камни, покрытые лишайником, туман, цепляющийся за скалы, и бурлящие волны Атлантического океана — каждая деталь здесь создана с опорой на 3D-сканирование реальных локаций, что придает миру грубую, первозданную аутентичность.
Освещение играет ключевую роль в нарративе. Динамические блики факелов в пещерах, тусклое северное сияние, подсвечивающее тучи, и резкие тени от костров в лагерях — все это не просто украшение, а часть истории. Например, в напряженных сценах свет дрожит и искажается, отражая внутренний хаос Сенуи, а в моменты затишья мягкие лучи подчеркивают хрупкость окружающей красоты.
Главная сила игры — в персонажах. Лицо Сенуа передает не просто эмоции, а внутреннюю бурю: микродвижения мышц, дрожь губ, взгляд, балансирующий между яростью и уязвимостью. Даже второстепенные персонажи, вроде исландских воинов или мистических существ, лишены «игровой» схематичности — их кожа реагирует на свет и ветер, одежда пачкается в грязи, а раны на теле выглядят как живые, с подтеками крови и неровными краями.
Также стоить отметить воду. Обычно для создания эффектов ряби и брызг на поверхности водоема использовали легкие шейдерные эффекты или спрайты. Но в Hellblade 2 вся вода сделана геометрией. Здесь это полноценная жидкость, очень натурально стекающая по поверхностям.
Microsoft Flight Simulator 2024
Этот проект даже сложно назвать игрой, так как это настоящий симулятор пилота. Microsoft Flight Simulator настолько реалистичен, что его используют для обучения специалистов в реальной жизни.
Используя спутниковые данные Bing Maps, машинное обучение Azure AI и ручную детализацию, игра воссоздает всю планету. Города, горные хребты, сельские ландшафты и даже отдельные здания отражают их реальные прототипы, позволяя игрокам пролететь над родным домом, мегаполисом или удаленным тропическим островом, узнавая каждую деталь.
Движок, усиленный трассировкой лучей, превращает свет в главного рассказчика. Солнечные блики скользят по крыльям самолета, отражения облаков плывут по глади озер, а стекло кабины покрывается каплями дождя. Динамическая погода здесь — это не декорация, а полноправный соперник: облака, сгенерированные на основе реальных метеоданных, меняют плотность, туман обволакивает холмы, а гроза заставляет приборную панель мерцать в такт ударам молний.
Детализация поражает своей дотошностью. Аэропорты воспроизведены с архитектурной точностью, включая ангары, взлетно-посадочные полосы и даже наземный транспорт. А интерьеры кабин самолетов имитируют реальные модели до мелочей — от мигающих индикаторов на панелях до отражений пилота в стеклах приборов.
Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!
Реклама ООО «Ай Ти Инвест», ИНН: 02405202310226
Показать полностью
20
Как отписаться от рассылки Столото?
Как отписаться от рассылки Столото? Это пздц, жмешь на кнопку отписаться перебрасывает на авторизацию. Я в душе не ебу с каким логином и паролем там кто-то регистрировался. Восстановление пароля, нет такой почты. Реально заебало, в спам добавляю, один хер приходят письма. Крик боли и желании анальной кары этим пидорам.
