Александр Баширов и его редкая свобода. Почему этот актер уже полвека не похож ни на кого⁠⁠3

Когда Сергей Соловьёв искал исполнителя Чудика для фильма «Чужая белая и рябой», ему нужен был человек, который не будет изображать странность, а живёт в ней естественно. Во ВГИКе он увидел невысокого, нервного студента с тяжёлым взглядом и внутренним напряжением, которое невозможно спрятать.

Александр Баширов вошёл в кадр так, будто пришёл не со съёмочной площадки, а прямо с подворотни, и Чудик сразу стал не просто ролью, а частью позднесоветского мифа. С этого момента его перестали воспринимать как «ещё одного актёра»: он стал воплощением редкой, неудобной свободы, которая плохо уживается с правилами, но прочно запоминается зрителю.

До этого киношного появления была сибирская деревня Согом в Ханты-Мансийском округе. Отец ушёл рано, мать работала телеграфисткой и почти не бывала дома, а главным взрослым в его жизни стал дед, фронтовик-инвалид. Детство прошло между рекой, редкими развлечениями и уличной школой, где драки, дружба и грубый юмор соседствовали с первыми попытками рисовать и писать. В шестнадцать лет он уехал в Ленинград, мечтая о художественном училище, но экзамены провалил. Чтобы не возвращаться, пошёл в ПТУ, получил специальность плиточника, работал на цементном заводе в Выборге, а затем ушёл в армию. Там его снова выручило умение рисовать: он оформлял клуб, стенды, плакаты, постепенно понимая, что искусство для него не украшение, а способ выживания и разговора с миром.

После службы он поступил в Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии, но был отчислен, и этот провал легко мог стать окончательной точкой. Вместо этого в середине восьмидесятых он оказался во ВГИКе, в актёрской мастерской Сергея Соловьёва и Юрия Гребнёва. Именно там режиссёр Соловьёв увидел в нём будущего Чудика и предложил роль в «Чужой белой и рябой». Фильм вышел в 1986 году, и герой Баширова — странный, ранимый, опасный и смешной одновременно — стал одним из главных нервов картины. Образ закрепил за ним репутацию «главного чудика» советского и постсоветского кино, хотя сам он не раз говорил, что играет людей, которых хорошо знает по детству и юности.

Дальше последовали работы, которые вошли в историю. В «Ассе» Соловьёва он снова оказался в мире подпольной богемы и криминала, органично вписавшись в атмосферу поздней перестройки. В «Игле» Рашида Нугманова он сыграл Спартака — жёсткого персонажа, чьё присутствие усиливает ощущение опасности и распада; это не просто фигура из окружения героя Виктора Цоя, а один из ключевых носителей той мрачной энергии, которая делает фильм таким запоминающимся.

В «Чёрной розе – эмблеме печали, красной розе – эмблеме любви» Соловьёва он вновь оказался в пространстве, где любовь, смерть и абсурд переплетены так же тесно, как в его собственной биографии. В начале девяностых он сыграл беса в «Доме под звёздным небом» — роли, которая выглядела почти автопортретом: персонаж, существующий на границе мира живых и мёртвых, правил и хаоса.

Особое место в его карьере заняла роль Бегемота в телесериале «Мастер и Маргарита» (2005) режиссёра Владимира Бортко. Баширов сыграл одного из самых ярких персонажей свиты Воланда — демонического шутника, оборотня, предстающего в образе огромного кота. Его Бегемот сочетает абсурдный юмор, сатиру и скрытую угрозу, а сцены в варьете и на балу у Воланда стали одними из самых запоминающихся в экранизации. В ансамбле, где работали Олег Басилашвили, Анна Ковальчук, Александр Галибин, Владислав Галкин и Кирилл Лавров, его образ не растворился: он создал персонажа, который живёт по своим законам и привносит в картину ту самую внутреннюю свободу, которая всегда была частью его актёрской природы.

Баширов работал и в озвучивании: в фильме «Брат» его голосом говорит один из бандитов, он был чтецом на музыкальном альбоме «Геополитика», а в мультфильме «Белка и Стрелка. Звёздные собаки» озвучил мопса Мулю. Он — заслуженный деятель культуры Ханты-Мансийского автономного округа — Югры, человек, чья творческая биография давно стала частью культурного пространства.

На этом фоне решение уехать в США выглядело очередным резким поворотом. Во ВГИКе он познакомился с американкой Сарой, которая училась там же, и, когда она вернулась на родину, он последовал за ней. В интервью Баширов рассказывал, что жил в Нью-Йорке, посещал актёрские занятия, пытался встроиться в местную среду; там родился его сын Кристофер. Точные масштабы и статус этого обучения в разных источниках описываются по-разному, поэтому корректнее говорить не о полноценном университетском курсе, а о периоде актёрских и творческих занятий за океаном. Америка не стала для него домом: он вспоминал, что так и не смог по-настоящему адаптироваться к чужой среде, и через несколько лет вернулся в Россию, где просто продолжил сниматься, как будто этот эпизод был ещё одной, пусть и важной, главой его биографии.

Вернувшись, он не только восстановил профессиональные связи, но и обустроил личную жизнь. В середине девяностых он женился на Инне Волковой, солистке группы «Колибри». Этот брак, в отличие от прежних, оказался прочным: супруги живут вместе более четверти века, и для человека с такой биографией это почти редкость.

Их дочь Александра Мария окончила режиссёрский факультет ВГИКа, продолжив семейную связь с кино и подтверждая, что для Баширова кинематограф — не только профессия, но и семейная среда. Сам он в это время основал в Петербурге студию «Дебошир-фильм», вокруг которой сложилось небольшое сообщество единомышленников. Его фильм «Железная пята олигархии», снятый на стыке девяностых и нулевых, участвовал в фестивалях и получил несколько призов, закрепив за ним репутацию независимого режиссёра, работающего на грани политической притчи и гротеска.

Однако режиссура так и не вытеснила актёрскую профессию. В середине двухтысячных он работал с огромной интенсивностью: по данным крупных баз, в пиковые годы примерно с 2005 по 2010 он появлялся в восьми–двенадцати проектах за год, чаще в небольших ролях и сериалах. В целом же его фильмография сегодня насчитывает порядка ста тридцати–ста пятидесяти работ, если опираться на данные российских и зарубежных баз на середину двадцатых годов. Среди них — и авторские картины, и массовое жанровое кино, и телесериалы. Он появлялся в «Сёстрах», «Даун Хаусе», «Жмурках», «Жаре» и десятках других проектов, каждый раз привнося в эпизод или роль второго плана ту самую внутреннюю неустроенность, которая делает его персонажей живыми и чуть опасными. Продюсеры иногда опасались его непредсказуемости, но именно она и была тем качеством, ради которого его продолжали приглашать.

К семидесяти годам Баширов остаётся фигурой, которую трудно вписать в привычные схемы. Он не имеет громких государственных званий и наград, но его лицо и голос узнают мгновенно, а его герои давно стали частью культурной памяти. Его биография — это не история плавной карьеры, а цепь резких поворотов: деревня и Ленинград, завод и армия, отчисление и ВГИК, культовые фильмы и эмиграция, возвращение, долгий брак и независимая студия. В каждом из этих эпизодов он выбирал не удобство, а внутреннюю правду, иногда ошибался, иногда платил за свободу слишком высокую цену, но не отказывался от неё. В жизни он не раз рисковал всем ради собственного выбора — уезжал в чужую страну без гарантий, срывал привычный уклад, отказывался от удобных ролей, если не принимал условия, — тогда как в кино его герои всё-таки существуют внутри сценария и монтажа.

Именно поэтому судьба «Главного Чудика» оказывается драматичнее его экранных ролей: в реальности нет дублей и страховки, а есть только цепочка решений, за которые отвечать приходится самому. При этом часть деталей его биографии остаётся не до конца прояснённой: по-разному описываются ранние браки, по-разному формулируется объём и статус его обучения в США, расходятся мелкие детали семейной хронологии, но эти расхождения лишь подчёркивают главное — уже полвека Александр Баширов остаётся в русском кино тем редким человеком, который действительно не похож ни на кого.

Почему люди так стремятся вернуться на Мыс Миллениум? Мой рассказ об удивительном месте. Аномальные энергетические зоны, дольмены, мандола ВЕЧНОСТЬ и самый крепкий сон.

https://rutube.ru/video/c2bfbaa776972ea3fa6a4b05b51e735b/