В гробу стеклянном
Психиатрическая больница «Лесная»
---
Пролог
Утром я пришёл на работу. Начальник ждал меня в кабинете.
— Сегодня никуда не едешь, — сказал он. — Кроме одного места. «Лесная». Психиатрическая больница.
— Зачем?
— Пациент Ноль. Женщина. Никто не может её вылечить. Все, кто пытался, — там и остались.
— И что я должен сделать?
— Попробовать.
Он дал адрес. Я сел в машину и поехал.
Дорога закончилась у ворот. Ворота были стеклянные.
Я вошёл.
---
Часть первая. Больница
Больница была из стекла. Полностью. Стены, пол, потолок, двери, мебель. Всё прозрачное.
Я стоял в холле и видел всё здание насквозь. Семь палат по кругу. В центре — она.
Белое платье. Белая кожа. Красные губы. Чёрные волосы. Глаза закрыты. Руки на груди.
Я подумал: это больница. Потом понял: это гроб.
---
Часть вторая. Врачи
В каждой палате сидел человек. Врач. Я прочитал таблички.
Доктор Гордеев. Хирург. Слишком гордый.
Доктор Завидова. Терапевт. Завидовала всем.
Доктор Гневин. Невролог. Вспыльчивый.
Доктор Ленивцев. Психиатр. Ленивый.
Доктор Жадин. Патологоанатом. Жадный.
Доктор Обжорин. Диетолог. Обжора.
Доктор Похотливцев. Сексолог. Похотливый.
Семь врачей. Семь человек. У каждого — свой грех. Не воплощение. Просто черта. Просто слабость.
Я спросил медсестру:
— Почему они здесь?
— Они пытались её разбудить. Каждый по-своему. Ни у кого не вышло.
---
Часть третья. Архив
Я спустился в подвал. Нашёл записи.
Первый врач нашёл её в лесу. Она сидела на камне и улыбалась.
— Кто ты?
— Я — то, что останется, когда всё закончится.
Он привёл её сюда. Хотел вылечить.
Не получилось. Ни у него. Ни у шестерых, кто пришёл после.
---
Часть четвёртая. Как её лечили
Я читал их записи. Одну за другой. Семь попыток. Семь провалов.
Гордеев. Решил, что справится там, где другие не смогли. Вошёл в палату. Сказал: «Я лучший. Я её вылечу». Она не проснулась. Он остался. Теперь сидит и смотрит на себя. Гордый.
Завидова. Смотрела на неё и злилась. «Почему она спит, а я работаю? Почему ей всё, а мне ничего?» Она пыталась разбудить её из зависти. Не вышло. Теперь сидит и смотрит на Гордеева. Завидует.
Гневин. Кричал на неё. Бил по столу. Тряс. «Проснись! Проснись!» Она не проснулась. Он разбил стекло. Не разбилось. Теперь сидит и бьёт кулаком в стену. Злой.
Ленивцев. Сел рядом. Думал: «Подожду. Может, сама проснётся». Ждал день. Два. Неделю. Она не проснулась. Он устал ждать. Лёг. Теперь лежит и смотрит в потолок. Ленивый.
Жадин. Обещал ей всё. Деньги. Славу. Жизнь. «Проснись, и я дам тебе всё». Она не проснулась. Он не понял. Он думал, что всё продаётся. Теперь сидит и считает. Всё. Жадный.
Обжорин. Кормил её. С ложки. Через трубку. Насильно. «Ты должна есть. Ты должна жить». Она не ела. Он ел за неё. Всё. Теперь ест. Всё. Себя. Обжора.
Похотливцев. Смотрел на неё. Долго. Каждый день. «Я её люблю. Я её хочу. Она моя». Она не проснулась. Он не понял. Он думал, что любовь — это желание. Теперь сидит и смотрит. Похотливый.
Семь врачей. Семь попыток. Семь провалов.
Каждый пытался её разбудить. Каждый не смог. Каждый остался здесь. Со своим грехом. Навсегда.
---
Часть пятая. Прозрение
Я сидел рядом с ней. Долго.
Она лежала. Белая. Тихая. Мёртвая. Живая.
Я сделал всё. Прочитал всё. Понял всё. Ничего не помогло.
Я устал. Я перестал быть врачом. Просто сел рядом. Взял её за руку. Не для пульса. Чтобы держать.
И тогда я понял.
Я знаю её. Не как пациентку. Как себя. Я ждал её. Всю жизнь. Всегда.
Я люблю её. Не потому, что должен. Потому, что не могу иначе.
Я — не врач. Я — Принц.
Я всегда им был. Просто не помнил.
Я сказал:
— Я здесь. Я всегда был здесь. Я искал тебя. Тысячу лет. И нашёл. Не уходи.
Тишина.
Её веки дрогнули. Пальцы двинулись. Губы приоткрылись.
Она сделала вдох. Первый за тысячу лет.
И открыла глаза.
— Ты опоздал.
— Знаю. Прости.
— Ты всегда опаздываешь.
— Знаю. Прости.
— Но ты находишь. Каждый раз. И это главное.
Она села. Стекло под ней треснуло. Но не рассыпалось. Изменилось.
Стены начали светиться. Тёплым. Как утро.
Больница не рухнула. Она проснулась. Вместе с ней.
---
Эпилог
Мы вышли. Больница осталась. Стоит. Светится. Ждёт.
Семь врачей остались. Не в палатах. В комнатах. Живые. Улыбающиеся.
Я держу её за руку. Ладонь тёплая.
— Ты знал? — спрашивает она.
— Что?
— Что ты Принц.
— Нет. Когда понял?
— Когда перестал быть врачом.
— А когда перестал?
— Когда понял, что это ты.
Она улыбается. Я улыбаюсь.
Мы идём по лесу. Лес зелёный. Небо голубое.
---
P.S. Меня зовут не доктор Королев. Меня зовут Принц. Просто не помнил.
P.P.S. Она — моя Белоснежка. Теперь помню.