Ответ на пост «Вызов. Ножевое ранение в сердце»5
Я уже оставил коммент на нейросетевуху, на которую и отвечаю, собственно. Максимум, позвою ИИ проверить орфографию, не залезая в стилистику. Это – максимум. Длинные тире умею ставить и без LLM.
Точно было более 20-ти лет назад, будучи студентом меда, работал выездным медбратом на реанимационной бригаде. Тогда ещё было обязательное правило, что ездил врач-реаниматолог и при нём два реанимационных фельдшера, старший и младший. Почему я пишу то про фельдшера, то про медбрата? Тогда были какие-то тонкости с тарифной сеткой и штатным расписанием на реанимации, и нас именовали в трудовой то так, то так.
Теперь к котолампе. Работал в бригаде с доктором М – прекрасно образованный мужик, но пил нещадно. Хотя речь и не об этом.
Две токсикореанимации на крупный город, под миллион жителей. Почему назывались «токсико-» – тоже не поясню: бригады ездили на любой реанимационный случай. А, нет, ещё были неонатологические и кардио.
Поступает «адрес» на другой конец города, выходной день, последние дни лета, ЧП в школе, молодая женщина, травма, массивная кровопотеря. Едем: мы с М вдвоём в тот день, водитель, как помню, очень пожилой дедушка, в любую погоду ходивший в валенках и в них же и руливший, едет как бог автовождения. Если он понимал, что мы ПРАВДА торопимся, мне кажется, он по Арбату мог бы проехать на скорости 160 км/ч и никого даже и не испугать. Другое дело, что понимание остроты ситуации у него было своеобразное. Но тут он ехал и ехал очень быстро.
Приезжаем в школу, которую готовят к приёму школьников на 01.09, уборка, мойка классов, вот это всё. Молодая учительница, возраст её за давностью лет не помню, лезет мыть оконные стёкла, вставленные в рассохшиеся деревянные рамы. Как мы поняли, в верхней части такой рамы торчал осколок стекла. Молодая учительница полезла что-то там мыть, высунула голову в окно и попала под натуральную гильотину. Попало точно по горлу, т. е. взгляд, когда эта бедняга вылезла в окошко, был направлен вверх.
Лежит эта пациентка в школьном коридоре, на полу, показателей давления, конечно, не помню. Кровь, наверное, как в фильме, льётся, врач лезет пальцами в распоротое горло. На заднем плане что-то кричит только что подъехавший муж. Занавес. Едем домой. Никого не спасли. Экшн закончился.