Израиль 2025
9 постов
Если попросить человека назвать символ Роттердама, большинство вспомнит мост Эразма или огромный порт. Но стоит лишь один раз увидеть ярко-жёлтые кубы, словно зависшие в воздухе под странным углом, и именно они навсегда останутся в памяти.
Кажется, будто огромный ребёнок взял десятки кубиков, повернул каждый на угол и аккуратно расставил их над городской улицей. На первый взгляд возникает закономерный вопрос: “Неужели в этом действительно кто-то живёт?”
Ответ удивляет ещё сильнее — да. Причём уже более сорока лет.
Если вы не любитель читать, а любитель смотреть видео — в моём выпуске из Роттердама я подробно рассказываю про Кубические дома, показываю, как они выглядят внутри, а также гуляю по Роттердаму и рассуждаю, почему он НЕ похож на Амстердам. Ну а если вы любитель читать и смотреть картинки — всё это ниже.
Для тех, кто смотрит YouTube:
Для зрителей VK Video:
История кубических домов начинается в 1970-х годах.
После Второй мировой войны центр Роттердама был практически уничтожен немецкой бомбардировкой. Вместо восстановления старого города власти решили построить совершенно новый Роттердам — современный, смелый и экспериментальный. Именно поэтому сегодня здесь так много необычной архитектуры.
Одним из архитекторов новой эпохи стал голландский архитектор Пит Блом.
Он был уверен, что дома не должны быть просто коробками для жизни. Архитектура должна вдохновлять людей и создавать ощущение настоящего города. Когда ему предложили спроектировать жилой квартал возле Старой гавани, Блом придумал совершенно безумную по тем временам идею.
По замыслу архитектора каждый дом должен был стать… деревом. Не настоящим, конечно. Бетонная колонна символизировала ствол, а наклонённый куб — крону дерева.
Если смотреть сверху, вся композиция превращается в настоящий городской лес. Сам архитектор называл этот проект “лесом домов” — идеей, в которой каждый отдельный дом является деревом, а весь комплекс представляет собой единый зелёный массив, только выполненный из бетона, дерева и стекла. Самая узнаваемая особенность домов — наклон. Каждый куб повернут примерно на 45 градусов и установлен на шестигранной бетонной опоре. Издалека кажется, будто дома вот-вот упадут. На самом деле конструкция полностью безопасна и тщательно рассчитана инженерами. Такое решение позволило освободить пространство снизу для пешеходов и одновременно создать необычные жилые помещения наверху.
Сегодня комплекс включает 38 жилых кубов, а также несколько более крупных кубических зданий, где расположены коммерческие помещения и хостел. Большинство домов остаются обычными квартирами, где по-прежнему живут люди. Именно поэтому туристов просят соблюдать тишину — для местных жителей это не музей, а настоящий дом.
Самый популярный вопрос звучит именно так. Ведь если дом стоит под углом, как можно поставить шкаф или кровать? Ответ прост — приходится проявлять фантазию.
Каждый дом имеет площадь около 100 квадратных метров, распределённых на трёх уровнях. На нижнем этаже обычно находятся гостиная и кухня. Средний этаж занимают спальни и ванная. Самый верхний уровень напоминает стеклянную башню с панорамными окнами и часто используется как кабинет, мастерская или зона отдыха.
Из-за наклонных стен примерно четверть внутреннего пространства сложно использовать привычным образом, поэтому большинство владельцев изготавливают мебель на заказ.
Зато внутри очень светло — большие окна выходят сразу в нескольких направлениях, а необычная геометрия создаёт ощущение, будто находишься внутри произведения современного искусства.
Да. Один из домов превращён в музей Kijk-Kubus, где полностью воссоздан обычный интерьер кубического дома. Здесь можно понять, как организовано пространство, насколько крутые лестницы ведут между этажами и почему жить здесь одновременно необычно и вполне комфортно.
Многие туристы признаются, что после прогулки внутри понимают: снаружи дома кажутся намного менее практичными, чем оказываются на самом деле.
В мире немало необычных зданий. Но кубические дома сумели сделать то, что удаётся далеко не каждой постройке. Они стали настоящей визитной карточкой города. Каждый год сюда приезжают десятки тысяч туристов, фотографов и студентов архитектурных факультетов со всего мира. Их можно увидеть в фильмах, туристических путеводителях и рекламных роликах о Нидерландах. Причём почти каждый путешественник делает одинаковую фотографию — стоя прямо под кубами и пытаясь понять, каким образом всё это вообще держится.
Сегодня район вокруг Кубических домов — одно из самых оживлённых мест города. В двух шагах находится знаменитый рынок Markthal, рядом расположена Старая гавань с десятками кафе и ресторанов, а буквально через дорогу — станция Blaak, поэтому сюда легко добраться практически из любой части Роттердама.
Несмотря на постоянный поток туристов, большинство домов продолжают выполнять своё первоначальное предназначение — это обычные жилые квартиры. И, пожалуй, именно это делает комплекс ещё более удивительным. Ведь перед нами не футуристический музей и не декорация к научно-фантастическому фильму.
Это настоящий жилой квартал, где люди завтракают, работают, принимают гостей и каждый день возвращаются домой… в дом, который весь мир считает архитектурным чудом.
Если вы оказались в Роттердаме хотя бы на один день — сюда стоит приехать. Даже если архитектура никогда особенно вас не интересовала, Кубические дома способны удивить. Они напоминают, что города могут быть не только удобными, но и смелыми. Что привычные формы вовсе не являются единственно возможными. И что иногда достаточно повернуть обычный куб всего на 45 градусов, чтобы создать одну из самых узнаваемых достопримечательностей Европы.
Именно поэтому спустя более сорока лет после своего появления Кубические дома продолжают поражать туристов так же сильно, как и в день своего открытия.
Амстердам — один из самых популярных городов Европы. Его знают как столицу свободы, город велосипедов, каналов, кофешопов и квартала Красных фонарей. Но какой он, настоящий Амстердам, если выйти за пределы туристических маршрутов?
В последний день в Амстердаме я решил прогуляться по городу без спешки и попытаться понять, чем живёт столица Голландии вне туристического центра. В этом выпуске мы отправимся в парк Вондела — Vondelpark, главный парк Амстердама, поговорим о зелёных зонах и городской среде, культуре открытых окон и нетуристических районах столицы Нидерландов.
Отдельно разберём тему кофешопов Амстердама: как устроена система регулирования, почему она стала частью городской культуры и почему для местных это выглядит гораздо спокойнее, чем ожидают многие туристы.
Кстати, Амстердам регулярно входит в рейтинги городов с самым высоким качеством жизни в Европе. Здесь пространство организовано для людей, а не для машин, а зелёные зоны играют важную роль в повседневной жизни.
Удалось ли мне понять настоящий Амстердам?
Это город-разочарование или любовь на всю жизнь?
И стоит ли возвращаться сюда снова? Об этом — в новом выпуске.
Для тех, кто смотри видео на YouTube
Для пользователей VK Video
Стена Плача (Западная стена) — одно из самых святых мест в иудаизме и одна из главных достопримечательностей Израиля и Иерусалима. Но что это за место на самом деле и почему сюда ежегодно приезжают миллионы людей?
В этом видео за 5 минут разберёмся:
— что такое Стена Плача и откуда она появилась
— почему её называют Западной стеной
— что означают записки между камнями
— какие правила нужно соблюдать при посещении
— почему это место так важно для евреев по всему миру
Стена Плача находится в Старом городе Иерусалима рядом с Храмовой горой и является частью подпорной стены Второго Храма — единственной уцелевшей частью храмового комплекса. Если вы планируете поездку в Израиль или хотите лучше понять историю Иерусалима и значение этого места — это видео поможет разобраться быстро и понятно.
Для тех, у кого есть возможность смотреть YouTube:
Для остальных:
Дихотомия - это способ мышления, при котором всё делится строго на два противоположных варианта: «или так–или так», без каких-либо промежуточных состояний
✍️ Пример использования: — Так, ты либо с нами, либо против нас. — Слушай, давай не будем сводить к дихотомии: в жизни не всё так работает.
Иерусалим - город, который многие называют самым сложным в мире. Но так ли это на самом деле? Сегодня я отправился гулять по кварталам Иерусалима, чтобы понять, чем живёт этот город и действительно ли здесь так опасно.
Для тех, кто смотрит видео на YouTube:
Для тех, кто предпочитает VK Video:
Иерусалим — столица Израиля, город трёх религий и одновременно один из самых спорных городов планеты. Здесь пересекаются культуры, вера и политика. Восточный и Западный Иерусалим, еврейский и мусульманский кварталы, религиозные святыни и светская жизнь — всё это существует буквально в нескольких шагах друг от друга.
В этом выпуске я показываю Иерусалим таким, каким увидел его сам. Вас ждёт: — прогулка по Старому городу — еврейский и мусульманский кварталы — Стена Плача (Западная стена) — Храмовая гора: Купол Скалы и мечеть Аль‑Акса — район Меа Шеарим — современный центр и улица Яффо Разберёмся, чем отличается Восточный Иерусалим от Западного, как здесь живут люди сегодня и ощущается ли напряжение в повседневной жизни. Насколько безопасно гулять по Иерусалиму? Действительно ли город разделён жёсткой границей, или реальность сложнее привычных заголовков? Это честная прогулка по Иерусалиму — с историческим контекстом, фактами и личными наблюдениями.
Таймкоды:
00:00 Начало. О чём это видео?
00:40 Первые наблюдения и впечатления от Иерусалима.
03:50 Старый город - вход через Яффские ворота.
05:17 Меа-Шеарим - район проживания общины Нетурей Карта.
06:36 Еврейский квартал Старого города.
10:18 Мусульманский квартал - безопасен ли сегодня?
11:30 Восточный Иерусалим - что это такое и кто тут живёт.
12:44 Храмовая гора: Купол Скалы и мечеть Аль-Акса - одно из самых чувствительных мест города.
14:49 Стена Плача (Западная Стена).
17:13 Арка Уилсона и Тоннель Западной Стены.
17:56 Чем евреи занимаются у Стены Плача?
18:30 Надеваю Тфилин: что это такое?
20:11 Современный Иерусалим - похож ли на другие города Израиля?
Стагнация — это некое состояние застоя. Когда вроде бы ничего плохого не происходит, но и развития тоже нету: всё стоит на месте. ✍️ Пример использования: Компания выглядит стабильной, но за внешним спокойствием скрывается стагнация и отсутствие идей
Шнейне - в сленге Ганвеста обозначение чего-то стильного, гламурного, роскошного или модного. Происходит от имени Коко Шанель и созвучно с названием бренда Шанель.
✍️ Пример использования: Это вообще приносит тебе деньги? Я вообще в шоке, что это покупают, шнейне! Причём много.
Акразия— это когда ты точно знаешь, как нужно сделать правильно, но при этом всё равно делаешь по-другому.
✍️ Пример использования: Честно, я не хотел кушать сладкое. Снова это долбаная акра́зия меня подвела.