Tepluchin

***
Мы с вами построим
Большие заводы,
Мы с вами построим
Дома, пароходы,
Мы с вами построим,
построим, построим...

И строем пойдем
В колонне по трое...

Мы будем летать
На крылатых ракетах,
Мы будем из космоса
Слать всем приветы,
Мы будем, мы будем,
Мы будем, мы будем,

Всем робы наденем
И сбреем все кудри...

Мы станем читать
Большие газеты,
Мы станем смотреть
И слушать кассеты,
Мы станем взрослее,
Чем мамы и папы,

И кто-то на нас
Напишет свой рапорт...

Нас ждут пьедесталы,
Рекорды, победы,
Которые миру
Послужат ответом,
Что мы создавали,
Что мы заслужили,

Вы знайте - мы тоже,
Мы тоже любили,
Не так, как сейчас,
А без ложных усилий.
2019
© Алексей Теплухин

А вы знали, что среди поэтов самозванцев гораздо больше, чем среди царей? То есть быть самозванцем для поэта – это вполне естественно. И в отличие от государей, у поэтов в этом нет ничего зазорного. Забавный факт, не правда ли? Кем был в творческих кругах Есенин, приехавший из Рязани? Кем был Бродский (вспомнить хотя бы его знаменитый диалог с судьей)? Кем был Леонид Губанов (вечер памяти которого вот-вот состоится)? Кем являемся все мы, пишущие (ищущие) сегодня?
Побывал я тут давеча на музыкально-поэтическом вечере моего давнего друга, товарища по перу, Андрея Медведева и актрисы Кристины Цветковой, которая, помимо прочего, поет и пишет стихи. За аккомпанемент отвечала Ульяна Волкова. Приглашенным спецгостем выступил поэт и критик, представитель «старой школы», Валерий Краснопольский, - именно он написал предисловие к первому печатному сборнику Андрея Медведева. Все это действие происходило в небезызвестном местечке «Гнездо глухаря», в малом зале.
Вход был платным. Цену озвучивать не вижу смыслу, но скажу, что она равнозначна походу в кинотеатр, в вечернее время. (Да-да, я настолько садо-мазохист, что вместо кино, веду девушку на поэтический вечер).
К слову, не секрет, что сегодня в столице есть спрос на поэзию. Ежедневно, как в будни, так и в выходные, проходит по несколько поэтических вечеров. Причем проходят они практически параллельно друг другу. Вечера бывают тусовочные (более беспорядочные по своему содержанию) и сольные (более организованные и выстроенные). У Андрея и Кристины был, по факту, сольник.
На тусовочных мероприятиях всегда можно встретить толпы самопровозглашенных поэтов, - все они имеют аудиоальбомы со своими стихами, печатные сборники, клипы на стихи или что-то в этом роде. Подобные штуки есть если не у каждого из них, то у большинства точно. Однако вся эта атрибуция, на мой взгляд, не убирает приставку «самопровозглашенный».
Самоанализ и критика должны научить поэта самостоятельно отличать хорошее от плохого, сказанное в пустоту слово от слова, бьющего в цель. К чему я это? К тому, что разбираться в том, ЧТО ты говоришь, в какой последовательности, грамотное выстраивание образа в речи и в жизни – это не ужасные термины. Это необходимая данность для человека, пишущего стихотворения.
Чем же «самопровозглашенный» поэт отличается от просто поэта? Тем, что у настоящего поэта есть чувство меры. Это первое, что в человеке воспитывает поэзия. Упорядоченностью и поиском – этим настоящий поэт интересен людям и поэтому его слушают. «Самопровозглашенный» поэт вполне способен привлечь народ на свой сольный вечер, даже продавать билеты – это вопросы к менеджменту, скорее, к умению продвигать себя. Сегодня это не показатель, равно как и изданная книга, или аудиосборник. Настоящий поэт не просто говорит складно – он создает атмосферу, запоминающиеся образы, обогащает публику эмоционально, интеллектуально… В конце концов, обогащает лексикон слушателя.
Извините за долгие рассуждения, но без них вы не поймете моего отношения к вечеру Андрея Медведева и Кристины Цветковой.
Впечатление осталось двояким. С одной стороны – место вполне себе благородное с виду. Ключевым здесь является «с виду». Но обо всем по порядку.
С самого начала выступления Андрей казался чересчур нервным, хотя и старался не демонстрировать этого. Тем не менее, общее напряжение чувствовалось. Кристина, несмотря на то, что владеет актерским мастерством, то же на сей раз «не искрила». Ребята по очереди читали свои стихотворения, передавая слово друг другу. Здесь хочется заметить, что если уж вы решили выступать дуэтом, то должна быть какая-то химия. Андрей, как казалось со стороны, недохимичил, а Кристина перехимичила. Если Медведев был слишком погружен в себя и не очень обращал внимания на происходящее вокруг, то его напарница сильно переживала – опускала глаза перед залом, часто зрительно обращалась к Андрею, отвлекалась на «попить воды» и тому подобное.
Общения со зрителями/слушателями не шибко получалось. Медведев начал с того, что просто стал читать стих, без какого-либо вступительного слова. Цветкова попробовала что-то рассказывать
перед чтением своих сочинений, но это были речи в пустоту, а никак не подводка к грядущему произведению. Жаль. Для слушателя немаловажно, когда поэт делится с ним чем-то интересным, сокровенным, что осталось за скобками. Я сам при выступлениях немногословен, но, товарищи, у вас, по сути, сольник! Здесь другие правила. В общем, не хватило разговорного жанра.
Не хватило атмосферы в целом. Уж лучше бы Ульяна Волкова импровизировала, чем пробовала наложить известные мелодии на стихи ребят. Бывает такое, что в салат добавляют слишком много майонеза и овощи теряют свой вкус – здесь музыка исполнила роль «майонеза». Она была однотипной, с одинаковым «минорным», «релаксационным» настроением и не давала нормально прочувствовать тексты. И если для стихов Кристины это еще более-менее приемлемо (потому что подборка была такая), то у Андрея разные по настроению тексты!
Да, у Медведева много лирики и «минора», но есть и жесткие тексты, у них другое настроение – и музыка не подчеркивала это, а наоборот, не давала распробовать. Например, очень хорошо получилось со стихом «Идут дожди». Когда Андрей начал читать «Разговор с дверью» без сопровождения – это было реально интересней, чем когда мелодия все-таки подключилась. Поймите правильно, исполняет Ульяна прекрасно, однако не всегда к месту. Во-первых, не каждому стиху нужна музыка, во-вторых, музыка должна быть фоном, дополняющим компонентом, а не стараться перетягивать одеяло на себя. Медведев в какой-то момент просто перекрикивал синтезатор, а некоторые стихи Кристины становились неразборчивы. И, друзья мои, вы приглашали нас не на вечер мелодекламации, а на вечер поэзии, в первую очередь. Для меня это разные жанры.
Здесь же возникает вопрос к звукорежиссеру, который столь чудесно настроил технику для артистов. В общем, как выяснилось, администраторы «Гнезда глухаря» в последний момент насолили выступающим – все деньги от выручки присвоили себе, типа «на аренду помещения», нарушая все прежние договоренности. Это, конечно, объясняет общую нервозность на сцене. Плюс, когда Медведев читал финальное стихотворение «Благодарю», из соседнего зала доносилось хоровое пение, из-за чего стих Андрея стал походить на молитву.
Знамение, однако!
В конце вечера на сцену был приглашен Валерий Краснопольский. Он взял на себя миссию прорекламировать сборник Медведева, но… Господи-боже ты мой! С таким рекламщиком и врагов не нужно. Валерий посетовал на то, что мало, дескать, он встречал настоящих поэтов и что «раньше была школа редакторов, а сейчас нет», и «вообще Андрей молодец, но только авансом», а «Кристине следует еще расти и расти». Вот, честное слово, лучше бы просто промолчал и ограничился скупым пожеланием удачи ребятам в будущем. Такие речи мне лично трудно назвать поддержкой, скорее, замечаниями от «многомудрого» представителя «старой школы», которого в принципе никто и не спрашивал. Всего-то и нужно было, чтобы Краснопольский сказал пару слов о сборнике, а не растекался мыслью по древу, подрывая и без того несложившуюся до конца атмосферу.
Подводя итоги, скажу, что у Медведева есть своя аудитория и это огромный плюс для него. Однако выстроенной программы на вечер не имелось, а музыкальное сопровождение придало излишнюю минорность происходящему.
У Кристины Цветковой есть обаяние (куда же девушке без этого!), но ее стихи по содержанию, на мой взгляд, грешат излишней рефлексией и использованием одних и тех же тематик – любовь, семья. Говорить о таких вещах нужно, если ты сумел подметить что-то свое, нетривиальное, незабитое – иначе все сказанное автоматически превращается в штамп. Ульяне Волковой хотелось бы пожелать больше импровизировать, она одна смотрелась без лишней скованности, и чудесно дополняла выступающих, но с внутренней кухней нужно разбираться.
Валерию Краснопольскому желаю избавиться от менторского тона – да, он мастер, он знал многих, но какого черта об этом кричать на каждом углу? Если вы так радеете за русскоязычную поэзию, создайте кружок – вы поэт с именем, знали Бродского, знаете Гафта и других, молодежь к вам потянулась бы. Вы могли бы найти не один талант, помочь им
раскрыться. Медведев сам заявил о себе и вы, Валерий, его не раскрывали. Так почему же теперь позволяете такие фразы, свойственные многим из «старой школы»?
Нет, друзья мои, я убежден, что быть самопровозглашенным – для поэта, в отличие от царя, нормально. Однако назваться легко – труднее доказывать каждый раз. Каждым своим выступлением. Не тупо рефлексировать и давить на чувства – это слишком дешево, а находить те заветные слова, которые заставят слушателя сопереживать.
В целом, я не пожалел, что уделил этому вечеру внимание, приятно было оказаться в творческой компании. Уверен, что если бы не фокусы со стороны администрации заведения, вечер получился бы еще лучше.
Любите поэзию и не ждите взаимности – и тогда вам откроется космос!
2019
©Алексей Теплухин

Отгремел день города и выборы прошли. На улицах Москвы можно было встретиться с живыми поэтами, нашими современниками, и послушать их выступления на городских площадках. Здорово, правда? Кто-то, наверняка, ответит положительно, а кто-то скажет: «Что еще за поэты? Слыхом не слыхивал!». 

Речь пойдет не о псевдопоэтических явлениях типа Анфисы Чеховой, Саши Петрова и прочих медийных представителях, решивших поиграть в рифму и в слова. Речь о тех, кто действительно занимается творчеством, организует поэтические вечера среди молодежи и являет собой андеграунд московской поэзии. 

Совершенно не секрет, что сегодня в Москве практически каждый вечер – будь то выходные или рабочие дни – проходят музыкально-поэтические вечера различного качества и содержания. На подобные мероприятия непрочь заглянуть члены Союза литераторов или Союза писателей, представители иных профессий – актеры театра и кино, художники, режиссеры. Тусовка есть тусовка, и уровень организатора там зачастую является определяющим фактором. Тут же возникает вопрос, а как себя проявляет государство, вернее, та его часть, которая отвечает за культурный досуг и развитие сегментов культуры? 

Ответ прост, злободневен и очевиден – непрофессионально. 

Если честно, то уж лучше бы никак – самоорганизация среди творческой молодежи осуществляется вполне успешно и на хорошем уровне, так что культдеятелям от госаппарата есть чему поучиться. Если говорит про то, что же интересного родилось в андеграунде – тут можно перечислять довольно долго, но в первую очередь это такие проекты, как Чемпионат поэзии им. Маяковского, арт-проект «Мастер» Дмитрия Коледина в библиотеке им. Вересаева, «Литературная среда» Алексея Козлова, прописавшегося в кафе «Пушкарев», литературная гостиная «Птица поэта» Инны Медведун и много других небезынтересных площадок. Приведенные здесь примеры имеют разные по исполнению форматы и способны прийтись по вкусу всем, кто жаждет необременительного общения, современного творчества и хорошей компании. 

Но меня порою просто ужасает безвкусные и бездарные попытки внедрить добротную современную поэзию в общий поток развлекательных номеров на различные праздники – будь то день города или просто желание занять пустующие в парках площадки бесплатными выступающими. 

Более-менее пристойно дело обстоит в том случае, если ведущий хотя бы раз-два побывал внутри творческой среды, пообщался в с людьми, которые читают на публике свои сочинения. Такой ведущий способен понять, как правильно настроить слушателей/зрителей и как привлечь внимание к озвучиваемому тексту. В прошлом году так протекали «Люберецкие чтения» в одноименном городе в Наташинском парке. И то, по настоянию администрации парка, между чтецами вставляли то детей с танцевальными номерами, то исполнителя с попсовыми песнями, чем нарушали поэтическую атмосферу. Однако это, благодаря соответствующему отношению к авторам, исправлялось подачей ведущего. 

Позавчера же, довелось бывать на дне города (дне от слова «дно») в районе Раменки. Там проводили якобы поэтический конкурс. В жюри сидели видные представители андеграунда, семеро участников – зарекомендовавшие себя авторы. Казалось бы все прекрасно. Но протекал конкурс в два этапа. То есть, сначала были песни-пляски, потом с одним стихотворением выступали три поэта. После этих трех – снова сорок-сорок пять минут песни-пляски. Затем выпустили оставшихся четырех поэтов. После – опять танцевальные и музыкальные номера, а-ля шоу двойников: «Посмотрите, к нам приехала София Ротару!» - радостно блажили на сцене ведущие. К чему я это все? Да к тому, что поэты попросту затерялись на этом пестром фоне – сам конкурс смотрелся клоунской буффонадой. И зачем, а главное кому (?!) такая профанация была нужна? 

Кому и зачем нужно ТАК обесценивать представителей поэтической среды? Ради чего мы, выступающие, мариновались за сценой, два часа сидели и слушали хиты прошлых лет? Ради чего мы тащились в Раменки, хотя многие живут на другом конце города?! 

И дело здесь не во вселенском заговоре. Нет. Все проще – дело в глупости тех, кто выдвигает эти форматы.

Люди далеки и от поэзии, и от понимания, что с ней делать – как ее слушать, как воспринимать. 

Нормальные стихи так не заходят. Песни, танцы, акробатические номера – пожалуйста, это шоу, это «кушают» глазами. Поэзия требует определенной внутренней работы человека, определенного сосредоточения. Это не «бла-бла» в микрофон, это глобальная работа с текстами и смыслами. 

Впрочем, кому я это рассказываю. Кто любит поэтическое творчество, тот и так это понимает. Кому это неблизко – тому будет все равно. 

Дело не в том, что предшественники, например, тот же Евтушенко или Вознесенский, были даровитее и лучше держали внимание зрителей. Нет, люди понимали, что такое поэт, настраивались слушать. Здесь же, в Раменках, даже сами организаторы, по-моему, не понимали как и что должно выглядеть. 

Желаю тем, кто составляет программы для культмассовых мероприятий включать мозг перед тем, как что-то куда-то впихивать. В целом в Раменках все было прекрасно организовано. Но я считаю, что так всовывать поэзию, лишь бы всунуть, с таким наплевательским отношением к поэтам, недопустимо. По сути, это банальная дискредитация – вышли какие-то люди, проговорили что-то в микрофон и ушли. Поэты – это не профессиональные чтецы, не актеры, это люди, которые пишут. Да, многие из них умеют работать на публику, но стих – не песня, он более хрупок. 

Мне лично было неприятно наблюдать за происходящим. Просто потому, что не люблю быть свидетелем глупости и фарса. А тут два в одном. Культдеятели от городского аппарата показали в очередной раз свою косность и черствость. Все для галочки. Как тут не вспомнить Бродского: «С государством щей не сваришь, если сваришь – отберет. И чем дальше в лес, товарищ, тем, товарищ, больше в рот!».

***
И дальше века длится взор,
И дальше речи только звуки,
Ах, эта жизнь - чудесный вздор,
Какой восторг, какая рухлядь!

И одиночеству - сто лет,
А беспризорности подавно,
Иссяк приют, иссяк завет,
Иссякли таинство и тайна,

Пускай ватага муравьёв,
Разрушив грустное Макондо,
Снесет мой город Суеслов
Под башлачевские аккорды.

И разъярённый ураган
Прокатится железным маршем
По кособоким берегам,
Глухим полям, костлявым чащам,

Лишь ускоряя свой разбег,
Мир превращая в сон и небыль,
Пусть я исчезну в мраке век,
Лишенный звука, будто мебель,

Пучина колыхнется вслед,
Плюя, как закипевший чайник,
И одиночеству - сто лет,
А беспризорности подавно...
2017
© Алексей Теплухин

Заказавши чашку чая
В ресторанчике одном,
Ничего не замечая,
Рассуждаю о своём:

Если слон летать не может -
Справедливо или нет?
Мысль будто бы ничтожна,
Но приелась крепко мне.

За слона, мой друг, обидно -
Он прекрасен и велик,
Колоссальный, монолитный,
Чем тебе не царь земли?

Нет же - льва царем назвали,
И зовут, и будут звать,
Из раздумий тех печальных
Выплыл я едва-едва.

В общем, слон не может править,
Кошки всю прибрали власть
И готовы ради славы
Скалить зло и грозно пасть,

И плевать на это дело,
Кабы слон умел парить,
Кабы поднял своё тело -
Ужаснулись бы цари,

Разбежались караваны,
Люди, звери - кто куда!
Над лесами, над саванной
Вольно слоник бы летал,

Хлопал мощными ушами,
В хобот радостно трубил,
Видя, как за облаками
Пробегает крокодил.

О несбыточном мечтая,
О великом, о большом,
Допиваю чашку чая.
В голове моей - дурдом.

© Алексей Теплухин

Нас собрали всех вместе,
Собрали до кучи,
Нас ломали до хруста
Рукою могучей,

Пополам… пополам…
Плоть рвалась и трещала…
Нету власти у зла,
Есть у зла только жало…

Искалеченных нас
В кипятке утопили…
И никто вдруг не спас…
И покинули силы…

Плоской крышкою тьма
Захлестнула нас сверху,
Пусть умрут времена,
Посвященные смеху…

А огонь все трещит,
Все трещит и не гаснет,
И морали здесь нет,
Как обычно есть в басне…

Вот в горячке тела
Разварились, разбухли…
Были все мы поджары,
Были жилисты, сухи…

Это фатум, наш рок,
Это – предназначенье,
Нет иного пути,
Нет пути отступленья,

Не напрасно,
Не зря
В кипятке утонули!
Потому что мы все –
Макароны в кастрюле.

© Алексей Теплухин