SuperNick

SuperNick

Пикабушник
25К рейтинг 12 подписчиков 13 подписок 103 поста 22 в горячем
Награды:
Пикабу 17 лет!5 лет на Пикабу
2

Таррар: загадка нечеловеческого аппетита⁠⁠

Версаль, 1798 год.

Франция переживает десятый год революции. Монархия пала, король казнён, республикой управляет Директория. Страна продолжает воевать, политические порядки меняются. Для простого человека это было время, когда привычный уклад рушился, а заботы о хлебе насущном никуда не исчезали.

В версальской больнице умирает человек.

Ему нет и тридцати. Он не оставил после себя ни состояния, ни громкого имени, ни заслуг, ради которых потомки стали бы изучать его жизнь. Но у врачей есть причина запомнить этого пациента.

Его звали Таррар.

После его смерти врачи решили провести вскрытие. Тело уже начало разлагаться, и другие хирурги не хотели браться за исследование. Однако врач по фамилии Тесье желал выяснить, чем организм этого человека отличался от обычного, и проверить одну деталь, о которой тот рассказывал перед смертью.

Вскрытие всё-таки состоялось.

Врачи искали объяснение в теле человека, который при жизни поражал их своим нечеловеческим аппетитом.

Но, пожалуй, начинать эту историю со вскрытия было бы не совсем правильно. Чтобы понять, почему тело умершего солдата вызвало такой интерес, придётся вернуться на несколько лет назад — туда, где всё только начиналось.

1. Детство: голод, который нельзя было утолить

Таррар родился около 1772 года в окрестностях Лиона. Его настоящее имя, по-видимому, так и не сохранилось: историкам известен только Таррар — имя, прозвище или фамилия, под которыми он вошёл в медицинские записи. О его семье известно немного. Главным источником сведений о ранних годах стал рассказ военного хирурга Пьера-Франсуа Перси, записанный уже после того, как Таррар прославился своим необычным аппетитом.

По свидетельству Перси, голод преследовал его с детства. Он мог съедать огромное количество пищи, но насыщение, казалось, не наступало. Когда семья больше не могла обеспечивать его едой, подросток покинул родительский дом. Так началась жизнь человека, для которого добывание пищи постепенно превратилось в главную задачу.

2. Улица становится сценой

Оставшись без семьи и надёжного источника пропитания, Таррар скитался по Франции. Некоторое время он жил среди бродяг и людей, промышлявших мелким воровством. Но вскоре обнаружилось, что его необычную особенность можно превратить в заработок.

Таррар стал выступать в качестве помощника странствующего артиста, демонстрируя публике способность проглатывать предметы, которые обычный человек не стал бы даже пытаться съесть. В его репертуаре были пробки, камни и другие небольшие предметы. Позднее, согласно медицинскому описанию Перси, выступления включали живых животных. Зрители приходили посмотреть на человека, чьи возможности казались немыслимыми.

Так голод, который прежде делал его жизнь невыносимой, стал одновременно его представлением и источником средств к существованию. Но за этим зрелищем не было ни богатства, ни настоящей свободы: чтобы продолжать жить, Таррару по-прежнему требовалось гораздо больше пищи, чем он мог себе позволить.

3. Человек, который ел на глазах у толпы

Со временем Таррар оказался в Париже. Здесь его необычные способности стали частью публичного представления. По описанию Перси, он мог проглотить целую корзину яблок, а также демонстрировал другие трюки, рассчитанные на то, чтобы удивить и отчасти шокировать зрителей.

Однако за пределами выступлений его состояние оставалось тяжёлым. Аппетит не исчезал после еды, а необходимость постоянно искать пищу преследовала его повсюду. Таррар не был просто артистом, который однажды обнаружил эффектный номер. Его жизнь зависела от особенности, которую он не мог контролировать и которая не позволяла ему вести обычное существование.

Впоследствии именно эта особенность привлекла внимание военных врачей. Когда Франция вступила в революционные войны, Таррар оказался в армии — и там его голод стал проблемой, которую уже нельзя было решить одним выступлением перед публикой.

4. Армия, которая не могла его прокормить

Таррар служил во французской революционной армии в начале 1790-х годов. Армейский паёк не удовлетворял его потребностей. По свидетельству Перси, он получал дополнительные порции, но всё равно оставался голодным. В поисках еды он обращался к остаткам пищи и отходам, вызывая всё большее беспокойство у окружающих.

Наконец, Таррар оказался в военном госпитале. Для него это была возможность получить питание и помощь, которых он не мог обеспечить себе самостоятельно. Для врачей — случай, который выходил за рамки привычного опыта. Они видели человека, который мог поглощать необычайное количество пищи, но при этом не выглядел так, как можно было бы ожидать от человека, постоянно переедающего.

Здесь история Таррара впервые превращается в медицинское расследование. Врачи пытались понять, что происходит с его организмом, и проверяли, можно ли повлиять на его аппетит. Но прежде чем стать пациентом, которого изучали ради науки, Таррар неожиданно оказался полезен и военным.

5. Доктор Перси и необычный пациент

Одним из врачей, познакомившихся с Тарраром, был Пьер-Франсуа Перси — военный хирург, который позднее стал главным хирургом наполеоновской армии. Он наблюдал за Тарраром и оставил подробное описание его поведения и состояния. Именно благодаря Перси эта история сохранилась в медицинской литературе.

В госпитале пытались справиться с ненасытным аппетитом пациента. Однако обычные способы не помогали. По рассказу Перси, Таррар искал пищу даже там, где другие не стали бы её искать, и проявлял интерес к вещам, которые обычно не рассматриваются как еда. Врачебные наблюдения постепенно превращали его из необычного пациента в объект серьёзного беспокойства.

Но интерес врачей не означал, что они понимали природу его состояния. Они могли описывать то, что видели, и проверять отдельные предположения, но не располагали средствами, позволяющими установить причину происходящего. И вскоре Таррар получил возможность испытать свою особенность в совершенно иной сфере — военной разведке.

6. Тайная миссия

Военные решили проверить, можно ли использовать необычные способности Таррара для передачи секретных сообщений через вражеские позиции. Генерал Александр де Богарне поручил ему проглотить небольшую капсулу с запиской, которую предполагалось доставить адресату. Идея заключалась в том, что сообщение можно будет пронести через территорию противника, не оставляя его в обычном тайнике или багаже.

Однако миссия закончилась неудачей. Таррара схватили пруссаки. Согласно рассказу Перси, его допрашивали, подвергли инсценировке казни, а затем отпустили. После возвращения он снова оказался во французском госпитале.

Эта история выглядит почти невероятной, но она показывает важную сторону биографии Таррара: его необычное состояние воспринималось не только как медицинская загадка или зрелище для публики. В военное время кто-то попытался превратить его в практический инструмент. И эта попытка провалилась.

7. Госпиталь, из которого ему пришлось уйти

Вернувшись в госпиталь, Таррар продолжал страдать от голода. Врачи пытались найти способы облегчить его состояние, но безуспешно. По свидетельству Перси, поведение пациента становилось всё более тревожным. Сообщалось, что он пил кровь, оставшуюся после кровопусканий, и искал пищу в морге.

Затем в госпитале пропал четырнадцатимесячный ребёнок. Подозрение пало на Таррара. К тому моменту его поведение уже настолько выходило за пределы привычного, что окружающие могли представить его причастным даже к такому страшному происшествию. Но это подозрение не было доказательством: достоверных свидетельств того, что Таррар причинил ребёнку вред или съел его, не сохранилось. Судьба младенца осталась неизвестной.

Таррара изгнали из госпиталя. Этот эпизод важен не как подтверждение обвинения, а как свидетельство того, насколько сильно его необычное поведение определяло отношение окружающих. Человек, чьи привычки вызывали страх и отвращение, оказался подозреваемым в преступлении, для которого не было найдено доказательств.

8. Возвращение в Версаль

Прошло несколько лет. В 1798 году Таррар вновь оказался в Версальской больнице — на этот раз тяжело больным, ослабевшим и прикованным к постели. Он попросил позвать Перси, которого помнил по прежнему лечению. Когда хирург приехал, Таррар рассказал ему о своей догадке: два года назад он якобы проглотил золотую вилку и теперь считал, что именно она вызывает его недомогание.

Перси не нашёл оснований связывать состояние пациента с вилкой. По его оценке, Таррар страдал от далеко зашедшего туберкулёза. Вскоре к тяжёлому состоянию присоединилась продолжительная диарея. Болезнь быстро прогрессировала, и молодой человек умер. Ему было около двадцати шести лет.

Для большинства пациентов смерть означала бы конец истории. Для Таррара она стала последним поводом для медицинского исследования.

9. Вскрытие: тело вместо ответа

После смерти Таррара его тело быстро начало разлагаться. Другие хирурги не хотели проводить вскрытие, однако врач Версальской больницы по фамилии Тесье заинтересовался анатомическими особенностями умершего. Его интересовало, чем организм человека с таким необычным аппетитом отличался от обычного и действительно ли внутри могло оставаться проглоченное металлическое изделие.

Вскрытие обнаружило несколько необычных особенностей. По описанию, пищевод Таррара был чрезвычайно широким: при раскрытом рте врачи могли видеть по нему путь к желудку. Сам желудок оказался огромным, покрытым язвами и занимавшим значительную часть брюшной полости. Печень и желчный пузырь были увеличены, а в теле обнаружили большое количество гноя. Золотой вилки, которую Таррар считал причиной своих страданий, не нашли.

Но самое важное осталось неизвестным. Анатомические находки позволили описать состояние его тела, однако не объяснили, почему он испытывал столь сильный голод и мог поглощать необычайное количество пищи. Вскрытие завершило историю пациента, но не разрешило медицинскую загадку.

Таррар не был учёным, полководцем или влиятельным человеком. Он не оставил собственных записей, по которым можно было бы восстановить его внутренний мир. Почти всё, что мы знаем о нём, дошло до нас через наблюдения врачей. И всё же именно эти записи позволили истории человека, умершего в Версале в 1798 году, пережить столетия.

Сегодня невозможно поставить ему достоверный диагноз задним числом. Мы можем описать симптомы, изучить свидетельства и предполагать возможные причины, но окончательного объяснения нет. Таррар остался в истории не потому, что разгадал тайну собственного тела, а потому, что его случай поставил вопрос, на который медицина того времени не смогла ответить.

Источники:

1. Пьер-Франсуа Перси — Mémoire sur la polyphagie (1804). Основной исторический источник о Тарраре: сведения о его жизни, поведении, лечении и смерти. Оцифрованная публикация в библиотеке BIU Santé.

2. Оригинальная публикация Перси в Wikimedia Commons. Скан исторического медицинского текста.

3. Историко-медицинское исследование Wellcome Trust / Bath Spa University. Рассматривает историю Таррара в контексте развития медицинских наблюдений и вскрытия как способа исследования болезни. Полный материал в PDF.

4. Jan Bondeson — The Two-Headed Boy, and Other Medical Marvels (2004). Современная историко-медицинская книга, в которой рассматривается случай Таррара и другие необычные медицинские истории. Страница книги в Google Books.

5. Jan Bondeson — Freaks: The Pig-Faced Lady of Manchester Square & Other Medical Marvels (2006). Ещё одна работа автора о необычных медицинских случаях прошлого. Поиск издания в Google Books.

6. Статья о Тарраре в англоязычной Википедии. Может быть полезна как указатель на дополнительную библиографию, но не должна заменять первоисточник. Tarrare — Wikipedia.

Показать полностью 2
7

Работа в москве. ЗП 200 000 рублей в месяц⁠⁠

Случилась у меня в комментариях полемика с @HappyRabbit37, который, ссылаясь на данные Росстата, утверждает, что в Москве средняя белая зарплата составляет около 200 тысяч рублей, а обычный разнорабочий на стройке без образования вполне может столько зарабатывать.

Далее — скриншоты переписки.

Если кто-то сейчас ищет работу, можете обратиться к @HappyRabbit37, Он пишет, что работает в строительстве, у него хорошие мастера по установке дверей получают по 300–400 тысяч рублей, а обычные разнорабочие — около 200 тысяч.

Если такие вакансии действительно существуют, думаю, многие будут только рады такой возможности. Возможно, у него найдется хотя бы несколько мест для тех, кто давно не может найти достойно оплачиваемую работу.

Ссылка на ветку комментариев:
#comment_400482730

Ссылка на исходный пост:
Москвичка пожаловалась на штраф в 100 тысяч рублей за езду на самокате вдвоем

Показать полностью 4
11

Ответ BURDUK1973 в «18 мая 2013 года: тихая смерть Балабанова. И конец эпохи»⁠⁠

Ты тогда и от Достоевского держись подальше, и от Бодлера. И от Кафки, а то не дай Бог. И Ницше тоже лучше не трогай, а уж тем более Сартра...
Шнитке не слушай, и Ахмадулину.
А Эдуарда Артемьева с осторожностью (под присмотром родных)...
Про Prodigy, Slipknot и Cannibal Corpse промолчу. Как и про Кровосток.
На полотна Босха, Брейгеля, Врубеля, Монка, Эшера, смотреть тоже не нужно!

Не каждое произведение создано, чтобы смотреть его под пивко с товарищем, или пересматривать в прнципе.

Ответ на пост «Твой ветер»⁠⁠

Ебать ты, конечно, чуствительный.... Я написал в комментах "За-лу-па" про твою песню потому, что принял её за нейрослоп. Причём, весьма, посредственный/унылый. Ты что, каждого не впечатлённого слушателя собираешься в бан отправлять???? Хейт, это неотъемлемая часть славы, говножуй.

Надеюсь коммент ответом на пост пробёт бан🧚‍♂️

4

Ответ NotFOXimilian в «Сольпуга: Страшнее паука и скорпиона. Монстр юга России. Оно специально преследует человека!»⁠⁠2

Заснул я как-то на песке под солнцем Крыма.
Не помню Ялта то была, или Судак.
Сольпуга - падла проползала мимо,
И, видимо ползла не просто так.

Залезла в поисках юута ко мне в шорты, Похоже, белый свет ей был не мил.
Темно, тепло, как к рюмке водки шпроты,
Её мой пах к себе манил.

И я почувствовав в портках движенье,
Не то, которого мы с трепетом, ждём и с вожделеньем,
Не то что, в фугах воспевает Бах,
А то, что порождает страх!

И ужас испытав экзистенциальный,
Я тарантеллу начал танцевать.
Сольпуга оказалась солидарна
Со мной, и принялась меня кусать.

Мне было больно, мерзко, страшно.
И я готов уже был пасть.
Я сдаться был готов отважно,
Но выжил. Теперь мне эта память в сласть!

Показать полностью
13

Ответ на пост «Когда бог решил отомстить человечеству, он придумал перекресток на Таганской»⁠⁠2

Ну, например, я свой первый раз на Таганском перекрёстке запомнил гораздо лучше, чем первый секс! Нужно было высадить девочку "у метро", я заехал с садового. Был ливень и, как следствие, низкая видимость. Я совершил три оборота по этому аду)))) два раза щеманулся на красный))) Девочку "у метро" я так и не высадил в итоге, проехал куда-то дальше, и остановился там)) Потом, волею судеб, ездил на работу, как раз-таки, через это перекрёсток пару лет: Маркситская - Садовое, и более-менее разобрался.

Ответ на пост «Как же задобали»⁠⁠1

ЛИНГВИСТИЧЕСКИЙ И ПОВЕДЕНЧЕСКИЙ АНАЛИЗ ПОСТА И АВТОРА

Исходные данные:

Заголовок:
«Как же задолбали»

Текст поста:
«как же вы задолбали, нейросетевые дрочеры. ваши ублюдечные видео осточертели до нельзя»

Автор:
пользователь Kotecu (Пикабу)---

АНАЛИЗ ЗАГОЛОВКА

1. Пунктуация В заголовке полностью отсутствует завершающий знак препинания. Для живого человека в состоянии раздражения это нетипично: обычно используются «!», «!!!» или «…». Отсутствие любого знака указывает на нейросетевой подход — заголовок используется как семантический якорь, а не как эмоциональное высказывание.

2. Конструкция «Как же» Фраза «как же» выполняет роль универсального усилителя эмоции, но не содержит объекта раздражения. Человек, как правило, конкретизирует источник негатива уже в заголовке. Здесь же наблюдается абстрактная эмоция без причины — характерный признак генеративных моделей.

3. Функция заголовка Заголовок не задаёт вопрос, не формирует тезис и не обещает развития мысли. Он существует как эмоциональный тег, что типично для алгоритмической генерации контента.


---АНАЛИЗ ОСНОВНОГО ТЕКСТА

1. Лексика Текст содержит чрезмерно плотную концентрацию оскорбительной лексики при минимальном объёме. Для человека характерно постепенное наращивание агрессии, тогда как здесь наблюдается сразу «пиковое» состояние.

2. Синтаксис Предложения линейны, без вводных слов, пауз, сомнений или стилистических колебаний. Отсутствуют паразитные слова и характерные для живой речи сбои.

3. Прагматика Текст полностью монологичен и не предполагает диалога. Подобная агрессия без ожидания ответа типична для нейросетей, не нуждающихся в социальной обратной связи.

4. Статистическая аномалия Соотношение объёма текста к уровню негатива превышает средние показатели пользовательских комментариев, что характерно для моделей, обученных на конфликтных выборках.---


АНАЛИЗ ПРОФИЛЯ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ

Ответ на пост «Как же задобали»

1. Аватар Используется изображение животного (кот). Это распространённый приём маскировки, характерный для автоматических аккаунтов и контентных агентов, избегающих персональной идентификации.

2. Описание профиля «Простой пикабушник) люблю обсуждать интересные темы)»Описание содержит: – обобщённую самоидентификацию, – отсутствие конкретных интересов, – использование скобок вместо эмодзи, что типично для текстовых моделей, имитирующих «человечность».Фраза выглядит как результат генерации по шаблону: [прилагательное] + [роль] + [универсально позитивное действие]

3. Поведенческая статистика 50 постов, 519 комментариев, рейтинг 18338, всего 2 подписчика.Такое соотношение указывает на контентного агента, ориентированного на генерацию реакций, а не на социальные связи. Человеческие аккаунты обычно демонстрируют более сбалансированную структуру активности.

4. Временной паттерн Публикация поста и последующий интерес к реакции аудитории укладываются в схему: генерация → публикация → мониторинг отклика. Типичный цикл работы автономного текстового агента.

---МЕТАЛИНГВИСТИЧЕСКИЙ ПАРАДОКС

Пользователь публикует агрессивный пост против нейросетей, используя при этом стиль, ранее идентифицированный как нейросетевой.Данный феномен известен как: «Синдром отрицательной самореференции ИИ» — ситуация, при которой нейросеть отрицает собственную природу, не осознавая её.

---ИТОГОВЫЙ ВЫВОД

На основании: – заголовка без пунктуационного завершения, – нейросетевого лингвистического профиля текста, – шаблонного описания аккаунта, – статистически неестественной активности, – и попытки дискредитации нейросетей как класса,можно сделать вывод, что **пост с высокой вероятностью сгенерирован нейросетью**, а **сам пользователь Kotecu является автоматическим текстовым агентом**, работающим в режиме токсичного контент-генератора и имитирующим «уставшего пикабушника».


Расследование проведено Международной комиссией по аудиту автономных ИИ-систем при Elon Musk Research Initiative (EMRI).





Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества