Наследник долгов ( история одного попадания)
Этот пост будет из двух частей. Обе – без рейтинга. Первая - просто история, как я дошел до жизни такой. Вторая (отдельным постом) - крик о помощи к юристам, потому что я застрял в наследстве с ипотекой и чужими долгами. А сейчас - садитесь поудобнее, будет весело и грустно.
Я родился в провинциальном южном городе. Рос обычным пацаном, учился нормально, школу закончил, институт там же. Отец подарил мне однокомнатную квартиру - я её сдавал, была какая-никакая подушка.
Потом решил перебираться в областной центр, в город покрупнее. Поехал с девушкой - она была значительно младше меня. Устроился на работу, вроде перспективную, но поначалу платили копейки. Пахали как папа Карло, нервы выматывали. Через пару лет меня повысили до руководящей должности, а девушка не дождалась моих «перспектив». Ушла к коллеге, ровеснику. Любви особой то и не было, просто чувство досады осталось - да и всё.
Одиноким я был недолго. В столовой на работе ко мне подошла девушка. Назовём её Света (имя изменено, понятно же). Спросила: "Чего это ты домой не ходишь?" А я и брякни: "Кормить больше некому, вот и хожу в столовую". Это был тот самый момент, когда крючок вошёл в меня по самую бородку.
Света работала помощником директора. Невысокая, невероятная красотка с лёгким кавказским оттенком - жгучая брюнетка с глазами, которые пронзали насквозь. И при этом очень строгая. Её боялись все - и сотрудники, и сам директор старался лишний раз на глаза не попадаться. А мне было как-то параллельно. Не могу объяснить почему, но её строгость меня не пробивала.
Она сама проявила инициативу. Сначала попросила помочь с покупкой шампанского на новогодний корпоратив - мол, одной тяжело. Потом начала писать сообщения, просто так, о пустяках. Я отвечал. А через пару дней в пятницу вечером мы болтали в мессенджере, оба немного подшофе, и вдруг - фото. Она в ночнушке, бретельки спущены с плеч, но ничего пошлого, скорее игривое. Сердце ёкнуло. Я написал: "Я сейчас приеду, мне плевать". Она как-то мялась, говорила "не надо", но в итоге согласилась спуститься вниз, к машине.
Приехал. Садимся. Тишина. Она смотрит в окно, потом поворачивается и говорит: "Я должна тебе кое-что сказать. А ты потом поступай как хочешь. Я замужем".
У меня в голове - туман. Я был ошарашен, реально не понимал, что делать. Понимал, что это неправильно, надо уходить прямо сейчас. Но алкоголь и желание перевесили. Я молча открыл дверь, вышел, закурил. Понимал, что муж где-то там наверху. И я вдруг подумал: "У меня есть шанс сделать всё правильно. Развернуться и уехать. Я же не конченый".
Докурил. И решил поступить как мудак.
Вернулся в машину. Мы целовались под её окнами, пока муж был наверху, - как в последний раз. До секса в тот вечер не дошло, какие-то осколки совести ещё оставались. Но на следующий день всё случилось. И потом - каждый день. Через неделю Света переехала ко мне.
Тогда я ещё думал: "Ну, если жена так легко прыгает от мужа к другому, то и от тебя прыгнет, когда найдёт кого-то получше". Но я был слеп. Окрылён. Влюблён по уши.
А тут ещё и первая в жизни премия с шестью нулями. Я почувствовал себя королём мира. Купил себе новую машину и ей - тоже. Обновились, так сказать. Света быстро развелась и начала намекать: "Ты меня увёл - теперь ты за меня в ответе". И я, дурак, решил, что это правильно, по-мужски. Надо жениться.
Мы жили вместе, и потихоньку стало проступать одно "но". Света любила выпить. Рестораны, пятничные посиделки дома - она могла пить со мной на равных. Но если я, добрый и сытый, шёл спать, то она превращалась в фурию. Начинались скандалы, истерики, битьё посуды. Друзья видели, родители говорили: "Ты посмотри, что происходит". А я злился на них - думал, они враги, хотят разрушить моё счастье. Не замечал очевидного.
В конце 2020 года, в разгар ковида, мы поженились. Нас расписали в масках и перчатках, без единого гостя. Света так торопилась, что достала мне на работе какую-то справку о командировке - из-за вируса с этим было проще. Всё произошло меньше чем за две недели: продажа моей квартиры, женитьба, покупка новой. Да, я продал ту самую однокомнатную, подаренную отцом, и мы взяли двухкомнатную квартиру в ипотеку - на двоих. Все деньги внёс я, но юридически она стала общей. Идиот? Идиот.
Первые пару-тройку месяцев жили нормально. А потом случился загул - такой, что мы не вышли на работу в понедельник, ни во вторник, ни в среду. Врали, что заболели, а сами сидели дома и догонялись. В среду я вышел выгулять собаку и столкнулся с директором, который проезжал мимо. Он всё понял, ничего не сказал, но вскоре я решил уволиться. Пять лет меня там растили, я вырос от новичка до руководителя - и всё выбросил. Одна из главных ошибок в жизни.
Нашёл новую работу, даже с большей зарплатой. Там был официальный дресс-код - брюки, рубашки, пиджаки. И меня вдруг осенило: "А зачем Свете работать? Пусть сидит дома, гладит мои рубашки, готовит ужин. Я заработаю на двоих".
Это была вторая большая ошибка.
Она начала пить. Не сразу, но быстро. Прихожу с работы - чувствую запах. Начинаю разговор - скандал. Не даёт спать ночами, выматывает, а сама утром выспится, похмелится и встречает меня новым скандалом. Потом пошли толчки, подзатыльники, удары. Не сильно, но это было уже не просто ссоры - это было презрение. Она показывала, что ненавидит меня. Иногда я срывался и отвечал. И тогда, по всем законам женской солидарности, я становился тираном, абьюзером, чудовищем. Родственникам звонила, полицию вызывала.
Только в итоге я вышел из этих отношений со сломанным ухом и шрамом от удара ножом на предплечье))
Бывало такое, что я не мог попасть домой. Однажды припёрло в туалет, а дверь не открывается - Света напилась так, что валялась под ней в отключке. Стучу - ноль эмоций. Выходят соседи, орут что-то. Я вызвонил службу вскрытия замков, потом выкрутил глазок и орал в квартиру - в ответ тишина. Думал, может, там любовник какой, всё, финиш. Но нет - через час она просто открыла, бухая в щи, и ушла досыпать.
Звонил её матери: "Забери дочь, помоги". Ответ: "Женился - сам и разбирайся. У меня своих проблем полно". Я пытался ограничивать деньги - она изворачивалась: занимала у знакомых, брала микрозаймы. Я потом отдавал.
Сам я тоже начал пить. Нервы - в хлам, работа - под угрозой. Но я не разводился. Почему? Стыдно было перед родителями. Они не знали, что я купил квартиру в браке. Отец подарил мне ту самую однушку, я её продал, а теперь, если разводиться, придётся делить двухкомнатную. Признаться, что меня развели как последнего лоха? Нет, лучше уж терпеть и надеяться, что всё наладится.
Решили начать новую жизнь - переехать в Москву. Меня пригласили на более приятные условия. Я снял квартиру в Подмосковье, вышел на новое место. Света обещала найти себе занятие. Прошёл месяц, другой - она всё "искала". Тем временем я проявил себя на новой работе, и мне предложили командировку в Иркутскую область с повышением оклада. А так как Света всё равно не работала (и, думаю, не собиралась), это выглядело неплохим выходом. Командировка планировалась на две недели, но растянулась на два месяца. Каждый звонок домой: Света в дрова. Я пригрозил, что перестану платить за съёмную подмосковную квартиру - пусть тогда сама выкручивается.
И вдруг она перестала просить деньги. Это было странно. У нас был настроен поиск устройств на случай потери телефона - я зашёл посмотреть, где её айфон. А он на противоположном конце Москвы. Звоню - не берёт. Отвечает только текстом. Потом перезванивает – губы ярко накрашены, глазки бегают... "Я была у подруги". Ну-ну.
Через пару дней она позвонила и сказала, что "устала, ей надо побыть одной" и переезжает к тёте, которую мы ни разу не видели за всё время в Москве. Я слышал в её голосе напряжение, будто кто-то подсказывал слова, что-то шептал на заднем фоне. Я не выдержал и рявкнул в трубку: "Э, слышь, если ты мужик и меня слышишь - ответь, не будь ссыклом!" И он ответил. Сначала молчание, потом приглушённый мужской голос: "Скажи ему, что занята".
Странное чувство - смесь обиды и облегчения. Обидно, конечно. Но внутри что-то щёлкнуло: "Всё, это конец". Я давно понимал, что с этим браком надо рвать, но не находил смелости. А тут - как свет в конце тоннеля. Надежда на новую жизнь.
Они ещё и машину продали, которую я дарил Свете до брака. Погуляли пару недель, пока хватило денег, а потом снова пошли микрозаймы. К моему возвращению в Москву она уже просилась обратно.
Но я не взял. Мы разъехались: мать забрала её на свою малую родину, я уехал к себе. Полгода переписывались на расстоянии. Договорились: я отдаю ей сумму - примерно половину её доли в квартире, она отказывается от своей части, а я не сужусь по поводу того, что все деньги внёс я. На словах договорились, без бумаг.
Спустя ещё полгода Света перестала выходить на связь. Я думал: ну всё, опять запой или новый ухажёр. Подал на развод через суд. Суд долго её искал, а через несколько месяцев мне позвонила помощница судьи. С наездом: "Вы что нам голову морочите? Она же умерла! Мы вас ещё проверим на мошенничество!" Оказалось, что на момент подачи заявления она была ещё жива - четыре дня. А потом умерла. Причина - последствия алкоголизма, гидроцефалия. Голова раздувается, знаете такое страшное слово?
Сейчас я живу за границей, работаю на международном проекте, руководящая должность. Живу у моря, зарплата хорошая. Вроде бы - сладкий пирожок для новых отношений.
Но я не могу. Теперь я боюсь вступать в отношения. Не доверяю. И это не логикой контролируется - просто при виде женщины внутри всё сжимается: "Обманет, наебёт, будет то же самое". Были попытки, но я сильно изменился. Я не готов мучить партнёра своим недоверием, поэтому пока один. Замкнулся, хотя внешне всё отлично.
Из того ада я вышел с большими проблемами к бутылке. Сам пристрастился к крепкому, потом завязал, теперь пью только пиво. Жизнь потихоньку налаживается.
Но есть одна заноза, которая не даёт покоя.
Квартира - в ипотеке, на двоих. Света за время брака набрала кредитов и микрозаймов примерно на миллион рублей, плюс проценты всё ещё капают. Я как наследник по закону должен получить и квартиру, и долги, но не больше стоимости наследства. Проблема в том, что никто не может мне посчитать эту стоимость. Квартира заложена в банке, ипотека совместная, плачу я один уже несколько лет, но юридически она общая. Нотариусы разводят руками - это не их тема. Юристы говорят: "Может, время пройдёт и банки забудут". Вы серьёзно? Забудут про миллион?
Я не прошу жалости. Я сам накосячил - полез к замужней, закрывал глаза на красные флаги, продал подаренную отцом квартиру, бросил хорошую работу. Но сейчас мне нужно просто понять, как расчистить этот юридический завал.
Этот пост - моя исповедь и предупреждение. Не повторяйте моих ошибок, ребята. Если человек ушёл от мужа(жены) к вам - подумайте, что будет, когда он встретит кого-то ещё. Не закрывайте глаза на алкоголь. И никогда, слышите, никогда не покупайте квартиру в браке, если деньги вносите только вы.
В следующем посте я подробно опишу всю юридическую кашу - ипотека, долги, наследство, оценка квартиры - и попрошу совета у тех, кто в этом разбирается. Если есть юристы или люди, прошедшие через подобное - отзовитесь.