IgorEvseev999

IgorEvseev999

На Пикабу
106 рейтинг 1 подписчик 1 подписка 5 постов 0 в горячем
0

Майские без шашлыков. Миссия (не)выполнима?

Ребзя, завтра 1 мая. Календарь радостно сообщает, что пришла весна, труд и мир, но термометр за окном смотрит на это всё с нескрываемым скепсисом. Я на него тоже смотрю. Он на меня.Искра. Бруя. Немой вопрос: Ну шо, на шашлыки? И только погода по-умному шепчет: залезь под два пледа и не отсвечивай. Поэтому я не слишком торжественно объявляю майские праздники зоной, свободной от шашлычного мейнстрима! На этой волне давайте накидаем идей, чем эдаким можно заняться дома или в тепле, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые выходные.

Я тут набросал пару идей для “домашних” и не очень:

Марафон «умного мрака». Как раз подбили список сериалов про маньяков – самое время зашторить окна, заварить литр чая и погрузиться в уютную атмосферу триллеров. Когда за окном серость, смотреть на экранную безнагу как-то даже органично.

Цифровая археология. Почистить память в телефоне, разобрать завалы на рабочем столе компа, удалить наконец-таки приложения, которые установил “на разок” в 2010-м. Занятие медитативное, теплое и полезное.

Закрыть игровой бэклог. У каждого из нас есть список игр, купленных на распродажах еще в каком-то бородатом году, которые “вот когда-нибудь пройду”. По-моему, это “когда-нибудь” наступило.

Кулинарные эксперименты. Раз уж на природу нельзя, можно устроить филиал ресторана на кухне. Приготовить что-то такое, на что обычно жалко три часа жизни. Лазанья? Домашние пельмени? Торт в три этажа?

Гаражная философия. Если у тебя Лада (привет моему прошлому посту), то майские – это святое время, чтобы залезть под капот и выяснить, какой именно сверчок решил там поселиться. Главное, чтобы в гараже была печка.

Тур де Квартира. Сделать то, до чего руки не доходили полгода. Прибить полку, починить кран или просто переставить мебель так, чтобы коту было удобнее спать.

Генеральная уборка (для мазохистов). Говорят, очищает чакры и освобождает место для новых ненужных вещей. Но это только если совсем скучно.

Турнир по настолкам. Собрать таких же отказников от шашлыков и выяснить, кто из вас лучший торговец в Колонизаторах или кто быстрее всех продует в D&D.

Голосуем, господа не-шашлычники! Или накидываем крутых идей для тех, кто решил остаться в цивилизации и тепле. Что там у вас по новинкам кино, играм или странным хобби? Жду ваши варианты ну убивсто времени в комментариях. Составим идеальный гид для тех, кто не хочет синеть носом.

Показать полностью

Почему XChat – это «деликатес», который нам запрещено даже облизать через стекло?

Привет, Пикабу! Вы уже читали свежие новости про XChat? Я вот только добрался. Полистал спецификацию, и, знаете, возникло чувство у меня такое, будто я ознакомился с описанием космического корабля, сидя в телеге, запряженной хромой кобылой. Знаете почему? Поясняю. Всё дело в одном пункте: регистрация без номера телефона. Просто вдумайтесь. Пока мы тут обсуждаем, как правильно привязать биометрию к аккаунту в доставке еды и почему вход в общественный Wi-Fi теперь требует чуть ли не справку о составе семьи жены твоего брата, Маск (тот, который и на Марс корабли отправляет и мемчики постит) выпускает мессенджер, которому плевать на твою SIM-карту. В мире, где анонимность стала чем-то вроде легенды про Атлантиду, это выглядит как откровенная провокация.

В наших реалиях любой сервис начинается с того, что ты сдаешь цифровой «анализ крови». Номер телефона, который намертво сшит с твоим паспортом, Госуслугами и кредитной историей. А тут человек говорит: “Просто заходи через свой аккаунт X, мне твои цифры не нужны”. И сверху накидывает еще сквозное шифрование, которое не видит сама контора, запрет на любые попытки заскринить чат и встроенный ИИ Grok, который реально помогает без одобренной сверху методички, а не просто шлет тебя на девять кругов ада в ближайший МФЦ. Понимаете, какой это разрыв шаблона? В одной части мира люди делают инструменты для людей, где приватность – это база. А у нас анонимность превратилась в какое-то подозрительное излишество, за которое скоро, наверное, штрафовать начнут.

Но самый сок, конечно, в том, что для нас этот праздник жизни закрыт. XChat доступен только обладателям iPhone (опять эта “яблочная элита”) и недоступен в РФ. Это как двойное комбо унижения. Сиди, мол, Ваня, в своем “Максе”, где модерация работает со скоростью света, если ты вдруг не то слово написал, но при этом неделями не видит откровенных мошенников. При этом везде трубят, что “Это для вашей защиты”. А я вот смотрю на этот XChat и понимаю: защищают нас не от чего-то, а для чего-то. Чтобы мы, не дай бог, не привыкли к хорошему и не начали задавать лишних вопросов? Получается странная ситуация: на дворе век высоких технологий, а мы как будто в закрытом клубе, где на входе у тебя забирают паспорт, проверяют карманы и вежливо просят улыбнуться в камеру каждые пять минут. И пока весь мир тестирует мессенджеры без слежки, нам остается пользоваться софтом, где главная инновация года – это новая кнопка для жалоб и автоматическая проверка на “благонадежность” твоих стикеров. Ладно хоть еще не мыслей.

Может, кто-то из тех, кто сейчас сидит за границей и уже потыкал этот XChat, расскажет – каково это, когда мессенджер не требует твоего личного присутствия в базе данных провайдера при каждом “привет”? Или анонимность это просто очередная иллюзия, которую нам так красиво упаковал предприимчивый американец? И вы вот как считаете: тайна переписки – это “подозрительное поведение” или естественная потребность нормального человека?

Показать полностью
5

Mercedes для шефа, Lada для народа: парадоксы от Максима Соколова

Привет, привет, Пикабу! Вот что за дела, а? Я тут, понимаешь, зарегался и хочу общаться с интересными людьми, обменяться мнениями, рассказать всё, что накопилось, а вы меня едва не захейтили, типа заказуха. Какая заказуха, мужики (и дамы, разумеется)? Видимо, привык народ, что если кто-то пишет складно и по делу, то это обязательно “эффективный манагер” отрабатывает пайку. Но нет, ребят, я свой, доморощенный, просто голову иногда надо освобождать от мыслей. Кстати о птичках, они же мысли. Тут в ленте моей новость запоздалая пролетела, мимо которой я как душнила диванный пройти просто не смог.

Видели вы этот недавний шедевр абсурда? Где глава нашего славного автогиганта Максим Соколов выдал базу: мол, Lada – лидер рынка, мы доминируем, четверть рынка держит, и вообще мы импортозаместили всё, что можно (кроме здравого смысла, видать), а наши машины – это гордость и будущее. И вот вроде красиво стелет, пафосно. Веришь. И гордость вроде чувствуется. И патриотизм. Хоть на плакат печатай и вешай. Но стоило речи за здравие закончиться, и мы видим, как главный человек по Ладам садится… нет, не в удлиненную “Ауру”, которую нам рекламируют как замену бизнес-классу. И даже не в “Весту Спорт”. Он садится в старый добрый немецкий Mercedes и уезжает красивенько в закат.

Знаете, я человек очень простой и считаю, что если ты повар и говоришь, что твои котлеты – лучшие в мире, то ты сам должен их есть на обед, а не бегать втихаря за фуа-гра в соседний ресторан, потому что от своей стряпни у тебя изжога. Где, ребят, логика? Если ты  заявляешь, что твоим машины – это топ, что они надежные, комфортные и “доминирующие”, то почему ты сам на них не ездишь? Почему мы должны поддерживать “своего производителя” рублем, а  “наш производитель” поддерживает немецкий автопром своим личным выбором? Как в таком случае простому русскому Ваньке верить в то, что Lada – это отличный современный автомобиль, если человек, который его производит, при первой же возможности выбирает “загнивающий запад”? Казалось бы, сядь ты в ту же “Ауру”, покажи: Смотрите, я верю в то, что мы производим!. Но нет. Защищать рынок и призывать людей платить завышенный утильсбор – это мы в первых рядах. А как доходит до личного комфорта – тут же вспоминается старый добрый мерседесовский дизель.

Я вот что думаю: пока у нас не введут обязаловку – чтобы каждый директор завода, каждый министр и каждый зампотылу ездил исключительно на том, что отечественный конвейер выпускает –  веры в наш автопром не будет. И вот прежде чем вещать из каждого утюга о “доминировании”, пусть вещатели эти на своем продукте поездят. Прочувствуют все нюансы нашей сборки, послушают сверчков в панели, оценят эргономику на собственной пояснице. Глядишь, и доминирование станет не просто цифрой в отчете, а реальностью, за которую не стыдно.

А как вы думаете? Должны ли создатели продукта (и тут даже не о машинах речь) сами им пользоваться в обязательном порядке, или кесарю – кесарево, а слесарю – слесарево? Поверили бы вы повару, который не ест свою еду, но усердно при этом ее нахваливает?

Показать полностью
5

Лучше, чем «Чикатило». ТОП-10 сериалов про маньяков

Привет, Пикабу! Знаете, в чем главная беда современного ТВ? В том, что найти нормальный триллер про маньяка сложнее, чем дождаться курьера вовремя и без “извините, я застрял в текстурах вашего района”. Либо нам выкатывают какой-то розовый сироп, либо такую клюкву, что зубы сводит. Но я, как человек, который пересмотрел всё – от “Молчания ягнят” до сомнительных поделок категории “Б” – решил отобрать для вас то, что действительно не стыдно смотреть. Здесь нет картонных злодеев и следователей, которые раскрывают дела с помощью гадания на кофейной гуще. Только психология, мрак и маньяк как не просто пугало, а живой (и очень страшный в своей логичности) человек.


Вот мой личный топ-10 за последние пару лет:

  • «Фишер»

Начнем с нашего. Если вы думали, что “Чикатило” – это предел мрака, то нет. Это непридуманная история про “удавку” для Одинцовского маньяка. Снято так, что хочется помыться после каждой серии, но оторваться невозможно. Атмосфера СССР конца 80-х передана пугающе точно

  • «Трасса»

Фильмец от создателей “Хрустального” (кто знает, тот поймет). Психологический триллер, где маньяк – не пугало из шкафа, а часть огромной, гнилой системы. Очень сильная работа с психологическими травмами

  • «Внутри убийцы»

Наша адаптация Омера. Опасался, что испортят, но нет - профайлинг прописан годно. Приятно смотреть на работу ума, а не только на беготню с пистолетами

  • Богомол»

Наш ответ французскому оригиналу. Светочка Ходченкова в роли серийной убийцы, которая помогает сыну ловить подражателя. Тонко, холодно и очень, как по мне, эстетично.

  • «Высшая мера»

Снова ретро, но уже 70-е. Хороший детектив про то, как в идеальном советском обществе искали то, чего “быть не может”

  • «Калимба»

Не совсем классический «маньячный» сериал, а скорее психологический эксперимент. Профессор запирает в одном подвале жертв и их мучителей. Душно? Да. Интересно? Однозначно

  • «Декстер: Воскрешение» (Dexter: Resurrection, свежачок от 2025)

Казалось бы, сколько можно выкапывать этого персонажа? Но, черт возьми, создатели смогли вернуть ту самую атмосферу первого сезона. Старый добрый “кодекс” снова в деле

  • «Задача» (Task)

Годнота от HBO, с Марком Руффало. Это как если бы “Охотник за разумом” встретился с “Настоящим детективом”. Тягучее, умное кино про то, как расследование выпивает из тебя душу

  • «Дым» (Smoke)

Свежак про серийных поджигателей. Казалось бы, ну что там снимать? Но психология пиромана раскрыта так, что начинаешь по-другому смотреть на обычные спички

  • «Мёрзлая земля»

Основано на реальной истории “абаканского маньяка”. Весь ужас в том, что его годами не могли поймать не из-за гениальности, а из-за обычного человеческого равнодушия.


Почему я думаю что, такие проекты – редкость? Элементарно, Ватсон! Чем больше смотришь на то, что крутят в “новинках”, потом ведешься и начинаешь “вкушать”, тем больше понимаешь, что продюсеры на потоке предпочитают штамповать бесконечные “мыльные” детективы, где преступника находят по чеку из Пятерочки или по внезапному озарению главного героя в разгар обеда. Где работа мысли? Где проработка мотивов? Хочется верить, что тренд на “умный мрак” сохранится, а не скатится в очередное «Следствие вели с Леонидом Каневским», при всем моем уважении к классике.


А как у вас с этим? Может, я пропустил какой-то скрытый шедевр, который не крутят на каждом углу? Посоветуйте что-нибудь из свежего, только умоляю – без мистики и призраков. Чистый реализм и поехавшая кукуха антагониста – вот мой идеал.
Жду ваших вариантов в комментариях. Обсудим, кто из киношных злодеев прописан лучше всех.

Показать полностью
2

Импортозамещение по-звездному или куда уехала учиться дочь Алсу?

Привет, Пикабу!  Сижу вот, смотрю в окно на типичный весенний пейзаж, попиваю чай и под все это дело пытаюсь осознать одну новость, которая проскочила в утреннем скролле ленты. Дочь Алсу, Микелла Абрамова, та самая, что в древнем 2019  “покорила” (но мы то знаем)  проект “Голос. Дети”, поступила в американский университет. Казалось бы, что тут такого? Человек талантлив (ну, нам так говорили), возможности есть, горизонты открыты и молодое дарование тянется к знаниям. Но почему-то в голове не складывается пазл, и невольно начинаешь задавать вопросы они же есть корень моего недоумения. У нас в стране есть прекрасная концепция “социальных лифтов”. И шоу “Голос” вроде как позиционируется как один из таких лифтов. Ты поешь, страна плачет от восторга (или от СМС-счетов), ты становишься “нашим всем”. Мы инвестируем в тебя своё время, эмоции и, простите за пафос, государственные частоты. И вот тут логика выходит из чата, громко хлопнув дверью. Получается интересная схема:

  1. Мы ищем таланты «из народа» (ну, почти).

  2. Мы доказываем всей стране, что вот он – эталон, будущее нашей эстрады.

  3. Это  наше талантливое “будущее” собирает чемоданы и едет инвестировать свои (и родительские) деняжки в экономику и культуру другого государства.

Маркетологи от бога могли бы назвать это “расширение культурного влияния”, но по факту это выглядит как покупка билета в бизнес-класс за счёт зрительских ожиданий. Я вот всё думаю: неужели наши Гнесинка, ГИТИС или Консерватория им. Чайковского настолько безнадежны? Там что, преподают на бересте и заставляют петь только под балалайку? Почему для “лучших голосов страны” отечественное образование – это как обязательный софт в смартфоне: вроде он есть, но все ищут способ его снести и поставить что-то получше?

Мы живем в удивительное время импортозамещения всего на свете – от сыра до софта. Усиленно задвигаем рабочие всем миром признанные сервисы и пиарим отечественные разработки. Но почему-то “импортозамещение элиты” работает по принципу от обратного. Нам говорят о патриотизме, о том, как важно развивать свою культуру, а потом мы видим, что главные бенефициары этой культуры предпочитают грызть гранит науки где-нибудь в Калифорнии или Бостоне.

Может, это я чего-то не понимаю? Может, это такая хитрая многоходовочка? Человек едет в самое логово активно изгоняемой из нашей среды культуры, чтобы изнутри изучить их вокальные техники и потом... ну, не знаю, прислать нам открытку?Или  чтобы потом вернуться и сделать красиво нам? (Спойлер: обычно не возвращаются).

Я не против того, чтобы люди учились там, где хотят. Мир велик, границы (теоретически) прозрачны. Но есть в этом какой-то неуловимый привкус абсурда. Это как если бы главный конструктор “АвтоВАЗа” демонстративно ездил на “Тесле”, приговаривая: Патриотизм – это в душе, а подвеска лучше у Илона.

А как у вас с восприятием таких новостей? Верите ли вы в “возвращение блудных артистов” или понимаете, что наш “Голос” – это просто стартовая площадка типа Байконура, где конечная цель – не орбита, а другой континент? Может, в 2026 году это уже считается нормой, а я просто отстал от жизни? Или все же публичным людям, которые позиционируют себя как “наши таланты”, стоит  хотя бы для вида поддерживать отечественную школу?

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества