Как я продал душу нейросети и назвал это «творчеством»

Привет, меня зовут Костя, и я алкоголик… в смысле, музыкант. Точнее, бывший музыкант. А теперь — оператор нейросетевого станка по производству тяжелой музыки. Мой проект называется «Отряд Котовскага», и это, по сути, моя самая затянувшаяся и дорогая форма прокрастинации.

Давным–давно, когда трава была зеленее, а моя спина не хрустела от простого чиха, я терзал гитару и голосовые связки в разных рок–бандах в солнечном Туапсе. Году этак в 97–м мы были уверены, что изобретаем новый жанр, смешивая панк, метал и всё, что плохо лежало. По крайней мере, в моей голове, затуманенной ностальгией и дешевым портвейном, это звучало гениально. Мы были уверены, что мир вот–вот падет к нашим ногам.

Но мир оказался хитрее. Он подсунул мне Москву, диплом, семью и, о ужас, стабильную работу программиста. Рок–н–ролл был вероломно убит ипотекой и совещаниями в Zoom. Моя электрогитара превратилась в очень неудобную вешалку для одежды.

Но зуд графоманства и желание шуметь не проходили. Так лет 15 назад родился «Отряд Котовскага» — мой партизанский отряд имени меня одного. Это было моё алиби, позволявшее раз в пару лет записать кривую демку и с гордостью заявить: «Я еще в деле!». Чаще всего «дело» ограничивалось пылью на микрофоне.
А потом пришли они. Нейросети. Будучи айтишником, я, конечно, следил за этим цирком. Первые потуги ИИ в музыке звучали как аудиальный теракт.
Представьте, что робота тошнит микросхемами — вот примерно так. Но даже в этой какофонии я, как опытный потребитель странного, разглядел потенциал.

И вот появились ОНИ. Suno и Udio. Suno оказался эдаким попсовым отличником, который всё делает правильно, но до тошноты скучно. А Udio… Udio стал моим цифровым собутыльником. Немного сумасшедший, непредсказуемый, но способный на гениальные ходы. Наш роман начался.

Сначала я просто тыкал палочкой в это цифровое нечто. А потом понял: «Стоп. Эта штука может делать мою работу за меня!». И меня прорвало. Моя многолетняя творческая импотенция сменилась неконтролируемой эякуляцией треков. За полгода я наклепал больше песен, чем за предыдущее десятилетие. Я почувствовал себя богом. Ну, или как минимум, очень эффективным менеджером по производству контента.

Мой «творческий процесс» теперь выглядит так:1.Я изливаю на бумагу свои сорокалетние обиды на мир в виде текста.2.Скармливаю эти графоманские потуги нейросети с командой в духе: «Сделай мне больно, но в стиле Rammstein».3.Слушаю, как бездушный алгоритм пытается изобразить страсть.4.Ругаюсь на него, правлю текст, меняю пару слов и снова бросаю в топку.5.Повторяю до тех пор, пока результат не станет достаточно стыдным для релиза.
Путь от идеи до позора сократился до одного дня. Это ли не чудо высоких технологий?

Я даже нашел секту таких же, как я, цифровых некромантов ВКонтакте. Там мы делимся промтами, спорим, чей робот поет душевнее, и утешаем друг друга, что это тоже творчество.
«Нейромузыка засоряет эфир!» — вопят эстеты. Серьезно? А 90% музыки, записанной кожаными мешками с гитарами, — это нектар для ушей? Давайте будем честны: мы все производим музыкальный мусор. Просто у меня теперь есть высокотехнологичный мусоровоз.
И апофеозом этого безумия стал мой дебютный мини–альбом «Забивали любовь сапогами», который вышел 3 сентября. Это концентрированная доза моей мизантропии, сгенерированная машиной и сведенная дрожащими от кофе руками. Это честный продукт эпохи: тексты от уставшего человека, музыка от бесчувственного кремния.

Так что если вам интересно, как звучит мой кризис среднего возраста, помноженный на мощности видеокарт — милости прошу.

Слушайте на свой страх и риск. Я предупредил.

Послушать, как страдает робот (ВК) https://vk.com/music/album/-2000028096_25028096_d02fda68e58f...
Оценить уровень падения (Яндекс.Музыка) https://music.yandex.ru/album/37901785
Все ссылки на позор: https://band.link/jYDvu

Всем привет! Я Константин Бондаренко, и мой проект «Отряд Котовскага». Этим постом я хочу начать серию публикаций о нейромузыке.

Для начала — немного о том, как я к этому пришел. Со школы я играл в разных рок-группах, был вокалистом и автором текстов. Мы довольно успешно выступали, и, на мой взгляд из 2025-го, в 1997-м наши песни звучали неплохо — и по исполнению, и по новизне. Играли дикую смесь панка, метала и экспериментировали с альтернативой. Честно говоря, даже сейчас звучит достойно.

Потом я уехал из родного Туапсе в Москву учиться. Поиграл и тут в нескольких бандах, но потом всё как у всех: учеба, семья, работа... всё это затянуло. Но желание писать песни никуда не делось, да и старого, нереализованного материала накопилось много.

Лет 15 назад я завел проект «Отряд Котовскага» — такой one-man band, под вывеской которого записывал всякие демки, эксперименты и прочее. Иногда годами ничего не писал, иногда получалось выдать 1-2 песни в год. Всё делал сам: писал стихи, играл, сводил.

По основной работе я программист, так что всегда слежу за новинками в мире IT и ИИ, в том числе и в музыке. Следил за экспериментами OpenAI с juke box, stable diffusion (да - они тоже рисуют музыку) , а года полтора назад наткнулся на Suno — тогда это была еще вторая версия в Discord. Качество, прямо скажем, было хреновое, какие-то 30-секундные обрывки... Но это уже была музыка.

Потом появились Suno v3.5 и Udio. Suno стал интереснее по звуку, но по вайбу и экспериментальности сразу показался мне слишком попсовым. Так я и засел в Udio, лишь периодически возвращаясь в Suno для экспериментов.

Поначалу это были просто пробы пера. Но уже с февраля 2024-го я сделал пару песен, которые посчитал по-настоящему достойными релиза. Я привередлив: делаю очень много вариантов, экспериментирую со сведением и мастерингом. Иногда смешиваю Udio и Suno: например, беру вокал из одной нейронки, музыку из другой, и всё это совмещаю в Reaper.

И что самое главное — за последние полгода я наваял столько песен, сколько не написал, наверное, за последние 10 лет. Нейронки дали мощнейший буст. Путь от идеи до почти готового релиза теперь может занять один день. А может и месяц, и больше — тут как пойдет и какой уровень перфекционизма - у меня он достаточно высокий)

Например, мой недавний альбом «Забивали любовь сапогами» полностью состоит из новых текстов. Процесс выглядит так: я пишу текст, тут же прогоняю его через нейросеть, слушаю, как он звучит. Правлю размер, меняю слова, снова слушаю. Оцениваю, насколько структура песни соответствует настроению. Добавляю структуры, убираю лишнее. Если делать это вживую - процесс затягивается. Мозг или очень привыкает к песне, да так, что не слышит косяков или наоборот устает от неё. Нейронки дают возможность опробовать множество вариантов, услышать косяки, и тут же их подправить.

Ещё один приятный бонус — я нашел целое сообщество таких же одержимых нейромузыкой людей ВКонтакте: https://vk.com/suno__ai

Там у нас ежедневное общение, свой лор, свои баталии и даже конкурсы. Я уверен, что нейромузыка вырастет в отдельный вид творчества. Да она, по сути, уже выросла.

Это не просто «нажать на кнопку». Здесь нужно сперва прочувствовать в голове образ, пусть и смутный, а потом долго «дорихтовывать» его — как с помощью нейронки, так и меняя текст, структуру, настроение и жанр.

Ну и главное — результат, а не то, как он был достигнут. Есть ли тут творчество? Несомненно. Стоит ли это слушать? Тоже несомненно.

Многие говорят, что нейромузыка засоряет музыкальный ландшафт. Отчасти это так. Но ведь и обычная музыка его засоряет. Будем честны: 90% треков, которые делают «живые» музыканты — это проходной шлак. Я и сам такой делал. А еще больше музыки вообще не доходит до релиза. При этом «живые» музыканты в большинстве своем используют те же чужие паттерны, те же заимствования, да и зачастую те же самые наборы VST-инструментов и битов. Да, живые голоса пока живее, но и тут я тоже экспериментирую.

К чему я это всё? 3 сентября у меня вышел первый дебютный мини-альбом, целиком состоящий из нейротреков (слова все мои, некоторые мелодии и вокальные ходы тоже сделаны из моих же живых треков).

Новый EP «Отряда Котовскага» — «Забивали любовь сапогами!» — это настоящий удар под дых. Альбом — злая и честная смесь речитатива и тяжёлых гитарных риффов, которая не пытается никому понравиться, но многим всё же зайдет на ура.

Слушать в ВК: https://vk.com/music/album/-2000028096_25028096_d02fda68e58f...
Слушать в Яндекс.музыке https://music.yandex.ru/album/37901785
Бандлинк: https://band.link/jYDvu
Группа в ВК: https://vk.com/otryad_kotovskaga