«Проспект Металлургов» в Кривом Роге — не совсем станция метро. На самом деле в городе курсирует метротрам — скоростной подземный трамвай. Станцию запустили в эксплуатацию на закате СССР, в 1989 году.

Несмотря на то что иностранцев в России прежде всего восхищает богатое оформление известных московских станций — «Комсомольской», «Киевской», «Новослободской» и прочих, в коллекцию Хервига попали и весьма скромные представители подземки. На снимке — «Киевская» — 17-я станция Харьковского метрополитена. Ее достроили и открыли в 1984 году.

«Улдуз» — станция в Баку. В переводе с азербайджанского —  «Звезда». Станция введена в эксплуатацию в мае 1970-го, задолго до того, как распался Союз. Стены и столбы двух вестибюлей станции облицованы узбекским мрамором. «Призраки коммунизма» здесь повсюду — на одном из барельефов, например, высечено известное высказывание Ленина: «Коммунизм есть Советская власть плюс электрификация всей страны».

«Космонавтлар», или «Космонавтов», — ташкентская станция, запущенная в 1984-м. Ее украсили керамическими медальонами с изображениями космонавтов Валентины Терешковой, Юрия Гагарина и других. А потолок, по задумке оформителей, должен напоминать Млечный Путь.

Другой околокосмический представитель метро — станция «Еритасардакан», она же «Молодежная», в Ереване. Станция построена в начале 1980-х в центре армянской столицы. Рядом оперный театр и площадь Франции, а также несколько учебных заведений. Из-за традиционно большого количества молодых людей в этой зоне станцию и назвали «Молодежной». Хотя при проектировании рассматривались и другие варианты — «Студенческая» и «Театральная». Все три названия, кстати, используются Московским метрополитеном.

Подземелье на фото немного напоминает «Пражскую» или «Ботанический сад» в Москве, но в реальности оно киевское — это станция «Выдубичи», открытая в конце 1991-го.

Нижегородская «Чкаловская» в свою очередь похожа на взлетно-посадочную полосу, стремящуюся в бесконечность, или на перевернутый вверх дном бассейн. Пол платформы выложен мрамором, в одном из вестибюлей установлен бюст легендарного летчика, в честь которого и назвали станцию.

Станция из столицы Белоруссии — «Парк Челюскинцев». «Парк Челюскинцев» — образец лаконичности, в ее оформлении нет ничего лишнего.

На фото — станция Петербургского метрополитена «Автово», открытая в 1955 году. В 2014-м английская газета The Guardian включила ее в список 12 красивейших станций мира.

«Тульская» — одна из просторнейших московских станций. Ее открыли в 1983 году, а в 1991-м предлагали переименовать в «Данилов монастырь», но этого не произошло. Изначально станцию хотели украсить панно, изображающими подвиг города-героя Тулы в Великой Отечественной войне, но и этого не случилось. В настоящее время «Тульская» — просто светлая и геометрически строгая станция с относительно небольшим пассажиропотоком.

Скромная «Кировская» в Самаре названа по одноименному проспекту в честь советского партийного деятеля Сергея Кирова.

Фото: Christopher Herwig / Fuel

https://lenta.ru/photo/2019/10/17/soviet/#0

(с.) https://lenta.ru

Брэд и Дебби в надувной лодке

Фото: журнал «The Archon»

«Трэшмен»

Спасенную девушку звали Дебби Скейлинг. К 24 годам она успела обойти под парусом половину мира, участвовала в престижных регатах и стала первой американкой на кругосветной океанской гонке «Уитбред».

В сентябре 1982 года Дебби вышла из небольшого порта в штате Мэн на 18-метровой двухмачтовой яхте «Трэшмен». Это была ее первая работа на корабле в США. Команде предстояло провести яхту вдоль всего восточного побережья Америки и достичь Флориды. Там их ждал владелец «Трэшмена» — техасский магнат Моррис Ньюберг, сделавший состояние на металлоломе и вывозе мусора. В свободное время он и его жена любили кататься на яхте у берегов Мэна или на Карибах.

Капитаном судна был 31-летний Джон Липот. Несмотря на внушительный послужной список, он не задерживался надолго ни на одном корабле. Для увольнения всегда находился повод: то не сошелся характерами с кем-то из команды, то расписание неудобное, то планы поменялись. С ним плыла его девушка — 36-летняя Мег Муни, ничего не знавшая о морском деле. «Она не представляла, во что ввязывается», — говорил потом Брэд Кавано — другой выживший, спасенный «Оленегорском».

Плавание началось без происшествий. Яхта обогнула Кейп-Код, миновала Нью-Йорк и приближалась к Мэриленду. На регатах, к которым привыкла Дебби, было чувство гонки, там приходилось быть готовой ко всему. А тут — обычная работа: они выходили в море самое большее на пару дней, а потом останавливались в очередном порту. Дебби нервничала только из-за капитана, который бездельничал, пропадал в трюме и постоянно пил. «Для Джона выпить пива было все равно, что выпить колы, — утверждала она. — По его логике, это же не крепкий напиток, а просто пиво».

В Аннаполисе на борт «Трэшмена» поднялись 27-летний Марк Адамс из Великобритании и 22-летний Брэд Кавано. Брэд был хорошим знакомым Дебби и тоже участвовал в международных парусных регатах. Им доводилось ходить под парусом вместе, поэтому она не сомневалась в его опыте. А вот Марк вызывал у нее опасения. Англичанин оказался непредсказуемым типом, способным перепить даже капитана. Он сразу невзлюбил Дебби, и она отвечала ему взаимностью.

Теперь поводов для беспокойства стало больше. «Я не могла поверить в этот фарс, — вспоминала Дебби собравшуюся на «Трэшмене» команду. — Дикий, агрессивный англичанин, недоделанный капитан и его чокнутая девушка, которая не имела никакого отношения к морю». Она подумывала уволиться и сойти на берег, но капитан пообещал, что после такого ее не возьмут ни на одно американское судно. Угроза казалась правдоподобной, поэтому Дебби решила остаться. И, наверное, зря.

Яхта «Трэшмен»

Фото: журнал «The Archon»

Катастрофа

«В ту последнюю ночь в Аннаполисе все будто знали, что плавание закончится бедой, — писала потом Дебби. — Обреченность висела в воздухе. Мы пили до отключки, и Марк больше всех остальных». Наутро яхта снова вышла в море. До Флориды оставалась только одна остановка, но капитан то ли потерял, то ли забыл карту, поэтому ее пропустили.

На второй день погода стала портиться, начался шторм. Ночью скорость ветра достигала 36 метров в секунду. 12-метровые волны подбрасывали яхту, как игрушку. Шлюпку унесло в море, анемометр и антенна тоже исчезли, одна из мачт сломалась. За штурвалом под странным углом стоял совершенно пьяный Марк и хохотал как безумец. Когда Дебби пришла его сменять, англичанин упал, отполз и скрылся в трюме яхты.

Капитан почти все время прятался в машинном отделении — якобы чинил барахлящий мотор, а в действительности пьянствовал. «Я вдруг поняла, что на самом деле он боится моря, — рассказывала Дебби. — Не самое обнадеживающее качество для морского капитана».

В довершение всего Мег выглянула на палубу и тут же попала в переплет. Как только она отсоединила страховку, яхту накрыла очередная волна. Женщину ударило о противоположный край кокпита, а сорвавшийся корабельный такелаж оставил на ее руках и ногах глубокие кровоточащие раны.

Другая волна разбила иллюминаторы. Яхта опрокинулась, внутрь хлынула вода. Всего через пару минут «Трэшмен» пошел на дно. «В один момент я отвязывал надувную лодку, а в следующий — уже был в воде», — рассказывал Брэд. Судно тонуло так быстро, что команда едва успела подать сигнал бедствия.

Надувная лодка

Кадр: видео «I Shouldn't Be Alive: Shark Survivor» / Discovery Channel

Дрейф

Все пятеро спрятались от бури под перевернутой надувной лодкой. У них не было ни питьевой воды, ни продовольствия, ни теплой одежды. «Мы все умрем!» — кричал Марк. Капитан будто в трансе повторял: «Все кончено, все кончено».

На этом их беды не кончились: лодку нашли акулы. «Они были повсюду, — вспоминала Дебби. — Куда ни падал мой взгляд, были десятки… нет, сотни акул. Некоторые подплывали так близко, что была видна мембрана, прикрывавшая их мутные, будто безжизненные глаза. От других виднелись лишь треугольные тени, медленно кружившие в глубине».

Опаснее всего были тигровые акулы. Они достигают 3,5 метра в длину и едят все: от дельфинов и морских черепах до других акул и мусора. За аппетит и непривередливость их прозвали «мусорными баками с плавниками». Эти существа отличаются сильнейшим обонянием и замечают запах жертвы за сотни метров. Они почуяли кровь из ран Мег и окружили спасшихся. После этого тем пришлось забраться в лодку.

«Для выживания главное сохранить рассудок, когда все вокруг рушится», — говорила Дебби. Она и Брэд были единственными, кто хоть как-то пытался спасти положение. Капитан и Марк ругались со всеми остальными, а Мег было совсем плохо. В ее раны попала инфекция, начался сепсис.

Большая белая акула

Фото: Depositphotos

На третий день капитан и англичанин напились морской воды и стали бредить. Один полез в водоросли, которыми Дебби и Брэд укрылись от пронизывающего холода, и потребовал вернуть украденные сигареты. Другой пытался отлепить заплатку от борта надувной лодки. «Его глаза были пусты и неподвижны, будто он за миллион миль от нас, — вспоминала Дебби. — Было ясно, что с ним что-то не так. Может, от переохлаждения, а, может, потому что напился соленой воды».

Ночью обезумевший капитан объявил, что видит землю, выпрыгнул из лодки и объявил, что поплывет в Фалмут, где припаркована его машина. Мег умоляла его вернуться, но он уже скрылся в темноте. Вдруг раздался душераздирающий вопль, затем наступила полная тишина. Капитана настигли акулы.

Следующим был Марк. Он сообщил, что пойдет в супермаркет за сигаретами, и тоже перелез за борт. Брэд пытался его остановить, но англичанин спокойно ответил: «Я никуда не ухожу. Просто посижу здесь минутку, разомну ноги». Через мгновение он исчез под водой.

Акулы, рвущие тело Марка, угрожающе раскачивали надувную лодку. Брэд, Дебби и Мег лежали на дне и с ужасом ждали, когда обшивка порвется, из пробоины с шипением вырвется воздух, и они окажутся в воде. Однако акулы на время потеряли к ним интерес.

Спасение

На четвертый день Мег умерла. Брэд считал, что дело даже не в заражении крови. Она просто не хотела жить после испытаний, которые выпали на их долю. «Я же сознательно принял решение не кончать жизнь самоубийством, — говорил он. — Каждый сам решал это для себя. Это был единственный выбор, который у меня был».

В лодке остались только Дебби и Брэд. Для Мег устроили небольшие похороны: ее одежду и украшения сохранили, чтобы позже отдать родственникам, прочитали «Отче наш» и сбросили тело за борт. «Господь — пастырь мой, я ни в чем не буду нуждаться, — твердила Дебби псалом, стараясь не глядеть на пирующих рядом акул. — Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим, подкрепляет душу мою, направляет меня на стези правды ради имени Своего. Если я пойду и долиной смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной».

Большой корабль появился на горизонте, когда надежды на спасение почти не осталось. Это был советский теплоход «Оленегорск». Брэд и Дебби пытались махать руками, но после четырех дней без еды и воды сил не хватало, и они в отчаянии упали на дно лодки. На их глазах судно медленно развернулось и стало приближаться.

Дебби Скейлинг в 2005 году

Фото: Frederick M. Brown / Getty Images

Брэд Кавано в 2005 году

Кадр: видео «I Shouldn't Be Alive: Shark Survivor» / Discovery Channel

Спасенные провели на борту «Оленегорска» 12 часов. «Самостоятельно передвигаться они были не в состоянии, — рассказывал судовой врач Леонид Васильев советскому журналу «Морской флот». — У обоих были признаки шока, переохлаждения и обезвоживания организма, кожные покровы были покрыты множественными гнойными язвочками». Чтобы сдать кровь для переливания, у лазарета собрались все свободные от вахты члены экипажа.

Дебби и Брэд сошли на берег в Северной Каролине, а советское судно продолжило плавание. Через неделю судно пришло в Монреаль, и Васильев позвонил родителям девушки. «К нашему изумлению и радости к телефону подошла сама Дебби, — вспоминал он. — Она сообщила, что чувствует себя удовлетворительно, находится под контролем врачей. В хорошем состоянии и ее друг Брэд. Последними словами девушки были: "Я люблю всех русских"».

Ссылка на источник https://lenta.ru/articles/2019/09/08/trashman/

Виктор Чукарин

Фото: Борис Криштул / РИА Новости

Спортсмен ушел на фронт добровольцем в 1941-м, когда ему было 20 лет. Воевал Чукарин в артиллерии на Юго-Западном фронте, защищал Киев. Спустя несколько месяцев он оказался под Полтавой, был ранен и контужен, а потом попал в плен. Из Украины его перевезли сначала в Эстонию, затем в Польшу, а в 1942-м — в Германию. Фашисты перемещали узников из лагеря в лагерь, периодически устраивая массовые казни, но каждый раз Чукарину везло.

Бухенвальд стал для гимнаста 16-м по счету лагерем смерти. Он в списке самый крупный: остальные представляли собой только огороженные колючей проволокой территории, на которых часто не было даже элементарных построек для содержания заключенных. Чукарин неоднократно пытался бежать, но тщетно. По счастью, за эти попытки узника не расстреляли: он лишь несколько раз получал прикладом автомата по голове. От этих ударов у него остался рубец.

В Бухенвальде Чукарин, заключенный № 10491, провел почти год. Там по 12-14 часов в сутки работали в каменоломнях. Но даже в таких условиях спортсмен не оставлял мысли о гимнастике: время от времени он занимался повторением самых простых элементов из своей чемпионской программы. К тому же гимнастику практиковали некоторые надзиратели в лагере, и Чукарин подсматривал за ними, перенимая навыки.

Виктор Чукарин на Олимпийских играх в Хельсинки

Фото: Владимир Савостьянов / ТАСС

Последние месяцы войны Виктор провел в Зандбостеле, концлагере в 60 километрах от Гамбурга. Хотя англичане пришли туда 29 апреля 1945 года, заключенных освободили гораздо позже. И не всех: от части из них фашисты попытались избавиться в первых числах мая. Гитлеровцы перевезли узников, среди которых был и Чукарин, на берег Балтийского моря и загнали в трюм заминированной баржи. Буксирный катер повел ее в море. «Мерно бьются волны о металлические борта. Зябко жмемся друг к другу в холодной темноте сырого трюма. По-прежнему получаем кипяток и свои двести граммов хлеба. По-прежнему покрикивают на нас охранники. Но сердцем каждый чует: разладилась гитлеровская военная машина со всем ее холодным, не знающим пощады распорядком», — вспоминал Чукарин в прижизненно изданной книге «Путь к вершинам».

И действительно, «разладилась»: внезапно налетел английский бомбардировщик и расстрелял буксир. По непонятной причине фашисты не стали топить баржу, и она без всякого управления осталась в открытом море. Измученных заключенных (которые еще не подозревали, что Германия капитулировала и они свободные люди) ждала бы смерть, если бы не корабль союзников, заметивший бесхозное судно и подоспевший на помощь.

Золотой дубль

«Полно, Виктор, это же не гитлеровский лагерь Везермюнде, и на горизонте раскинулось Азовское море, а не та бухта, где вас, людей многих наций, понукая, грузили на баржу охранники. Ты свободен. Виктор! Баржа не выйдет в море. Ты идешь домой. Не озирайся по сторонам! Хватит! Лагерь остался позади. Ты же свободен, Чукарин!» — описывал гимнаст свои эмоции после освобождения.

Чукарин вернулся домой крайне истощенным, больше похожим на тень, чем на человека. Мать сперва даже отказывалась признавать его: спасибо детскому шраму, который послужил доказательством. К тому же с фронта не пришел брат Виктора, а на него самого женщина получила похоронку: считалось, что он погиб под Полтавой.

Поверить, что Виктор сможет добиться чего-то в спорте, было сложно. Родные уговаривали спортсмена отказаться от тренировок, но тот, насколько смог, восстановил здоровье и вернулся к нагрузкам, а потом попробовал поступить во Львовский институт физкультуры. Возникли сложности: прошедшим плен паспорта выдавались неохотно, из-за чего на вступительные экзамены Чукарин опоздал. Но на ступенях института его, расстроенного, случайно заметил ректор, который знал Виктора в лицо. Чемпиона Украины приняли, и он стал тренироваться еще усерднее. Иногда приходилось заниматься по ночам в холодных залах. Кроме того, гимнаст устроился на работу — ремонтировал новый спортзал. Там он впоследствии организовал занятия с детьми и рабочей молодежью.

Виктор Чукарин

Фото: Василий Федосеев / ТАСС

«Трудно сейчас поверить, как ходил я вокруг перекладины. Подойду, гляну, примерюсь и снова отойду в сторонку. Наконец решился и через силу раза три-четыре подтянулся. Соскочил весь в поту, руки и ноги дрожат, а наутро такая нудная, тянущая боль во всех мышцах, что и одного раза не смог подтянуться. В упор лежа за руками к полу опустился, а выжаться не могу. Вот тебе, думаю, и мастер!» — вспоминал Чукарин. Трудности, тем не менее, преодолеть удалось: Виктор принял участие в первом же после войны чемпионате СССР в 1946 году и занял 12-е место. В 1947-м он стал уже пятым, а еще спустя год — завоевал золотую медаль. В 1949-м Чукарин стал абсолютным чемпионом страны и первым номером сборной СССР.

Чукарин дебютировал на Олимпиаде в возрасте 31 года — солидный возраст. Это были Хельсинки в 1952-м. Там Виктор произвел фурор, выиграв четыре золотые медали, в том числе в личном и командном многоборье. Все ждали, что гимнаст после этой победы завершит карьеру. Но он решил продолжать.

Спустя два года в Риме Чукарин стал трехкратным чемпионом мира (в командном, личном первенстве и на брусьях) и на следующую Олимпиаду, в Мельбурн, поехал в статусе фаворита. Помешать новому триумфу советского гимнаста мог только молодой японец Такаси Оно (он был ровно на десять лет младше Чукарина — прим. «Ленты.ру»). В Хельсинки четырьмя годами ранее Оно сумел подняться на пьедестал только раз — стал третьим в упражнении на перекладине, в котором первенствовал Чукарин. Но теперь японец был настроен куда серьезнее.

В командном первенстве сборная СССР (в составе Виктора Чукарина, Юрия Титова, Валентина Муратова, Альберта Азаряна, Бориса Шахлина и Павла Столбова) также по-настоящему соревновалась только с японской командой. Хотя по ходу турнира японцы постоянно лидировали, советские гимнасты в итоге опередили соперников на неполные два балла. Это только обострило личное соперничество Чукарина и Оно — лидеров сборных, каждому из которых теперь было что доказывать.

Германия. Мюнхен. XX Олимпийские игры. Советские гимнасты на пьедестале почета. Виктор Чукарин (слева)

Фото: Александр Катков / ТАСС

У Чукарина было одно слабое место — вольные упражнения. В них он никогда не брал медали Олимпийских игр. И именно этот вид был в его программе многоборья последним. Такаси же достались брусья, которые он выполнил идеально и получил 9,85 балла. Показалось, что судьба золота решена: советскому гимнасту нужно было зарабатывать не менее 9,55 балла — оценка не космическая, но для Чукарина на ковре — очень высокая. Виктор вышел на помост и отработал без грубых ошибок. На табло загорелись заветные 9,55, и Чукарин бросился в объятья товарищей по команде и тренеров. Он двукратный абсолютный олимпийский чемпион!

«В этой победе весь Чукарин!»

После Олимпиады-1956 Чукарин, которому было уже 35 лет, ушел из спорта. В 1957 году его наградили Орденом Ленина — высшей государственной наградой СССР. Виктор стал тренировать, долгое время работал со сборной Советского Союза и заведовал кафедрой гимнастики в Львовском институте физкультуры. В 1972-м Чукарин в качестве старшего тренера ездил с командой на Олимпиаду в Мюнхен.

Под его руководством занимался не один десяток мастеров спорта СССР, но ни один из учеников превзойти учителя не сумел. Истории известно лишь 17 спортсменов, которые завоевали семь и больше золотых олимпийских медалей за карьеру. Из отечественных атлетов превзойти достижение Чукарина удалось лишь гимнастке Ларисе Латыниной (девять медалей), повторить — гимнастам Борису Шахлину и Николаю Андрианову. Но в этом списке нет ни одного человека, прошедшего ад концлагерей.

Сам Чукарин о лагерном прошлом никогда не вспоминал, и в сборной тактично его не просили об этом рассказывать. «Эта жуткая военная история полностью для меня собралась в единое целое уже потом, по словам других людей. Тогда я видела перед собой человека скромного, серьезного и при этом очень любящего», — говорила Лидия Иванова. Любовь его, по воспоминаниям товарищей по команде, распространялась не только на дочерей и супругу, но и на всех окружающих, особенно — тех, кто младше, и выражалась в постоянной заботе и желании помочь.

При этом Чукарин редко улыбался, зато улыбка его была «просто волшебной». «Это была не улыбка, а сто рублей убытка. И в том, что она была на его серьезном, сосредоточенном лице такой редкой гостьей, заключался ее какой-то особенный шарм, особенная ценность», — подтвердила бывшая гимнастка. Она добавила: «Это был идеал мужчины во всех смыслах: и в том, как он работал, и в том, как он умел любить, и в его благородной сдержанности, и в том, как он мог вырвать победу на помосте в самой трудной ситуации. Как он выиграл в Мельбурне у японца Оно — в этой победе весь Чукарин!»

Автор статьи Ангелина Никитина

(с.) сайт https://lenta.ru

По его словам, ожирение не должно считаться заболеванием, сейчас же многие обращаются за лечением. «Вы толстые, потому что вы слишком много едите», — заключил Бюерк.

Он отметил, что страдающие ожирением люди пойдут на «самоотверженную жертву», если умрут раньше, так как, по его мнению, таким образом страна избежит перенаселенности.

Бюерк добавил, что у каждого человека «есть свобода делать неправильный выбор» и что необязательно долголетие является главной целью в жизни. По словам ведущего, полные люди «слабы, а не больны».

По данным национальной службы здравоохранения Англии, почти каждый третий взрослый и каждый пятый ребенок до 11 лет страдает от ожирения.

Ранее девушка Джои Ли рассказала, как смогла похудеть благодаря регулярному просмотру сериалов на стриминговом сервисе Netflix.

Источник:

https://lenta.ru/news/2019/08/07/fat_people/

Албанский полицейский уничтожает плантацию каннабиса

Фото: Arben Celi / Reuters

Марихуановая республика

Для иллюстрации этого хватит, пожалуй, и одного примера: во время полицейской спецоперации 2014 года были уничтожены около 102 тонн марихуаны, предназначенной на экспорт, и более 507 тысяч саженцев каннабиса, не успевших дать урожай. Общую стоимость уничтоженного оценили в 6,5 миллиарда евро — что превышает 60 процентов ВВП Республики Албания.

Обвинения тогда были предъявлены более чем 1900 людям — но спустя пару лет оказалось, что столь масштабная операция не смогла всерьез навредить крупнейшей в Европе марихуановой индустрии. В последние годы число плантаций стремительно растет. Они появляются в малонаселенных районах возле горных деревень, где у жителей нет перспектив найти более высокооплачиваемую работу.

Достойную зарплату — до 20 евро в день — им гарантируют сверхприбыли от продажи наркотика: по данным «Би-би-си», килограмм марихуаны в Албании стоит 100-200 евро, а в Италии уйдет за полторы тысячи. Эти же барыши помогают производителям наркотиков уходить от ответственности: как минимум 20 процентов от полученного уходит на взятки полицейским.

Правоохранители, как водится, подкуплены на всех уровнях сразу, а зачастую и лично погружены в процесс нелегального заработка, поэтому полицейские облавы в основном приводят к задержанию исполнителей — крестьян, выращивающих растения. Их боссам раз за разом удается скрыться. Сотни полицейских привлекаются по статьям о взятках, но это не помогает справиться со всепроникающей коррупцией.

Кокаиновый циклон

Прогнившая система, неспособная найти и наказать лидеров организованных преступных групп, сформировала у наркобаронов ощущение безнаказанности — и неудивительно, что в погоне за выгодой они перешли с безобидной марихуаны на куда более дорогой и опасный наркотик. С начала 2010-х годов албанская мафия стала крупным игроком на европейском рынке кокаина.

Для этого албанцы установили связи с производителями в Латинской Америке. Их товар большими партиями потек как к албанским посредникам в портах Бельгии и Голландии, так и в саму республику. В 2018 году полиция конфисковала в порту города Дуррес партию бананов из Колумбии, где было спрятано 613 килограммов кокаина. Такой большой улов — редкая удача для местных наркополицейских: даже с помощью иностранных коллег им удается перехватить, по разным оценкам, от 5 до 10 процентов поставок запрещенных веществ.

Первые албанцы — те, кто стояли у истоков нынешнего наркотрафика, — прибыли в Германию, Италию и Грецию в качестве беженцев, спасающихся от войны. Теперь же наркокурьеры пользуются полученной в 2010 году привилегией безвизового въезда в ЕС.

Очередная партия наркотиков из Албании, задержанная в Италии

Фото: General Prosecutor Office

Как рассказал The Independent бывший албанский силовик Джемал Гюнкши, преступники используют не только надувные лодки с моторами, но и небольшие самолеты, авиетки: по его словам, каждый день в Италию тайными маршрутами летает до 10 груженных наркотиками «кукурузников».

Войдя на кокаиновый рынок лишь несколько лет назад, албанцы поменяли правила глобальной игры на нем. Как пишет издание VICE, благодаря албанцам в большинстве стран Европы наркотик за последние годы оказался доступнее и чище.

В большой семье

Поток запрещенных веществ через Албанию не стал бы таким мощным без того, на чем строится любой — не только нелегальный — бизнес. У местных преступных кланов выстроены прочные и разветвленные связи.

Между собой албанские криминальные семьи связывает Канун — свод законов, написанный в XV веке. Коммунисты пытались избавиться от него, как и от религии, но подавляющее большинство населения быстро вернулось в мечети и продолжило жить по древним и жестким правилам. В них прочно установлено бесправие женщин, а во главу угла поставлен принцип «око за око»: возмездие — священный долг албанского горца. Следуя принципам Кануна, албанцы втягиваются в многолетние истории кровной мести, порой враждуя из-за распрей своих дедов и прадедов.

Несмотря на общие ценности, албанская мафия — не единая структура, а комплекс из нескольких десятков организаций. Выделяют две большие противоборствующие ветви: албанскую и косовскую. С самого начала у обеих были связи с итальянскими мафиози — настолько сильные, что одна из косоварских групп даже провозгласила себя частью «Сакра Корона Унита», итальянского конгломерата из примерно 50 мафиозных кланов, и назвалась «Сакра Корона Косовара».

Сотрудничество с итальянцами в деле наркотрафика помогло албанцам направить наркоденьги на финансирование того, что они считали правым делом. С 1996 по 1999 год Армия освобождения Косова, в чьих рядах воевали в том числе исламисты из Саудовской Аравии и Афганистана, получила от наркоторговцев около 250 миллионов долларов.

Армию освобождения Косова обвиняли в торговле внутренними органами пленных сербов

Фото: Reuters

Щупальца преступных контактов уроженцев Албании простерлись через Атлантику: в США они отмывают деньги Гамбино, одной из знаменитых «пяти семей» Нью-Йорка, и строят партнерские связи с «Ангелами Ада» — байкерской группировкой, замешанной в торговле наркотиками. Кокаин для международных сделок они неизменно берут у латиноамериканских картелей.

Братья по коррупции

C коллегами из заокеанских наркогосударств албанских бандитов роднит не только профессия: в обоих случаях успех их деятельности зависит от того, насколько хорошо налажены связи группировок с властями страны.

И с этим у местных преступников все даже лучше, чем в Латинской Америке: власть замешана в нелегальном бизнесе на самых высоких уровнях. Так, нынешнего президента Косова Хашима Тачи обвиняли в том, что он заработал более 4 миллионов немецких марок на контрабанде наркотиков, оружия и человеческих органов. Подтвердить обвинения не удалось, и Тачи до сих пор руководит государством.

Чиновники по другую сторону границы с самопровозглашенной республикой тоже не брезгуют грязными деньгами. Саймир Тахири, с 2013 по 2017 год возглавлявший албанское МВД, был уличен в связях с группировкой, перевозившей марихуану и оружие в Италию. После начала расследования он ушел с поста, и министром стал Фатмир Джафай, которому спустя два месяца тоже пришлось отправиться в отставку — его сводный брат Агрон получил 7 лет тюремного срока за контрабанду наркотиков. Его прямой связи с делами брата, впрочем, не доказали.

Еще одним громким скандалом стал приговор, вынесенный Эрмалю Ходже — внук диктатора-коммуниста оказался пособником в деле о контрабанде 120 килограммов кокаина.

Народ с президентом, наркоторговцы против всех

Такое положение дел порядком надоело населению, уже 10 лет ждущему вступления в ЕС. Опроc, проведенный институтом Гэллапа в 2018 году, показал, что процент граждан, мечтающих об эмиграции, в Албании один из самых высоких в мире — больше, чем албанцы, свою страну мечтают покинуть только жители Гаити, Либерии и Сьерра-Леоне. По данным опроса 2019 года, 85 процентов молодых жителей республики недовольны действиями правительства.

Протестующие бросают в полицию бутылки с зажигательной смесью

Фото: Hektor Pustina / AP

Весной этого года ситуация накалилась до предела: оппозиция покинула парламент и вступила в жесткое противостояние с премьер-министром Рамой, который шесть лет назад вступил в должность, обещая побороть коррупцию и наркоторговлю. В мае на улицы вышли десятки тысяч протестующих: они метали в полицейских бутылки и камни, жгли файеры и даже бросили коктейль Молотова в офис премьера. Главное требование демонстрантов — отставка правительства и перевыборы.

Рама и правящая партия не пошли навстречу оппозиции и ее сторонникам, за что оппозиционные издания стали угрожать властям гражданской войной. Шаг в сторону примирения попытался сделать президент республики Илир Мета, ранее возглавлявший то самое «Социалистическое движение за интеграцию»: он предложил отменить ближайшие муниципальные выборы. Парламент в ответ на это принял резолюцию, где решение президента признается неконституционным и превышающим его полномочия, — и 30 июня выборы состоялись.

Их бойкотировали все сторонники оппозиции, обвинив партию премьера в возвращении страны к коммунистическому прошлому, — в итоге явка составила 21,6 процента, а на большинстве участков уверенную победу одержали правящие социалисты. Премьер назвал такой результат «победой для европейской Албании».

Победа может оказаться пирровой: осенью в Евросоюзе будут решать судьбу Албании. Еще десять лет назад страна была полна надежды на вступление в блок — а теперь Еврокомиссия думает о том, чтобы даже отобрать у албанцев безвизовый въезд в ЕС: Старый Свет, видимо, не готов мириться с Колумбией в центре Европы.

Автор Степан Костецкий

https://lenta.ru/articles/2019/07/10/narcostate/

(с.) сайт https://lenta.ru