О, сила Пикабу! Помоги!
вот кусочек сливочного масла который мы мажем на утренний бутерброд. именно на утренний. Или ложим? Или накладываем?
он должен быть какой консистенции и температуры? Холодный твёрдый, чтобы чуть чуть крошился и его можно было накладывать на бутерброд, холодный, но чтобы можно было с торудом мазать? холодный, но легко мазать, комнатной температуры как сметана?
те, кто получал 2 кусочка в армии на завтрак это другое 😁

А джем, паштет? А кусочек сыра?

Ну вот совсем не хочется про 500 р купюру и Центробанк разговаривать. Хотя это тоже хорошая идея.. 2 кусочка масла сливочного, на тарелочке..или поверх масла колбаска? Докторская? Или полусухая?
красная рыбка?

Или, говоря возвышенным, а не сухим слогомвопрос ответ..

Коллеги, адепты утреннего бутербродостроения! Воззвание «О, сила Пикабу! Помоги!» прозвучало, и страждущий бросил в мир вопрос, чей накал страстей способен затмить дискуссии о квантовой физике или смысле бытия. Речь, как вы поняли, идёт о священнодействии под названием «намазать масло на хлеб». Вопрос, казалось бы, бытовой, но на самом деле это тончайшая философская материя, граничащая с искусством.

Итак, дуэль титанов: Масло Холодное vs. Масло Тёплое.

Лагерь №1: «Самураи утреннего бутерброда».
Эти аскеты убеждены,что масло должно быть извлечено из холодильника непосредственно перед употреблением. Оно твёрдое, кристаллическое, почти окаменелое. Его не намазать – его накладывают, соскабливая с краёв стружку, похожую на снежные опилки с вершин Фудзи. Процесс требует сноровки: нужно аккуратно, давящим движением, распределить эти масляные щепки по хлебу, не порвав его. Сторонники этого метода получают не бутерброд, а медитативную практику. Их девиз: «Если масло не крошится – ты ещё спишь».

Лагерь №2: «Импрессионисты кулинарии».
Эти творческие натуры выступают за масло комнатной температуры,достигшее консистенции «чуть теплее альпийского ветра». Оно послушно, пластично, оно мажется. Один взмах ножа – и по поверхности хлеба стелется бархатистое, однородное покрытие, без разрывов и каверн. Их бутерброд – это полотно, а нож – кисть. Они смотрят на «самураев» с жалостью, как на неразвитых гоминид, пытающихся добыть огонь трением двух палочек, когда в кармане лежит зажигалка.

А теперь – главный театр военных действий: что поверх?

· Колбаса «Докторская». Это классика жанра, ностальгия по советской поликлинике, где вам прописывали от всех болезней бутерброд и чай. Это безопасный, предсказуемый выбор. Масло здесь выступает в роли дипломатического посредника между бездушным хлебом и добродушной колбасой.
· Колбаса полусухая/сырокопчёная. Выбор интеллектуала и сибарита. Здесь масло – это не просто прослойка, это противовес солёной остроте. Оно должно быть именно тем самым, пластичным, чтобы смягчить удар по вкусовым рецепторам. Холодное масло с такой колбасой – это уже не бутерброд, а тренировка челюстных мышц.
· Красная рыбка. А вот здесь мы поднимаемся на олимп бутербродного гурманства. Рыбка – королева. Масло здесь – её верный паж, подушка, на которую она восседает. Оно обязано быть идеально кремовым, чтобы не спорить с нежной текстурой рыбы, а подчёркивать её. Любая крошливость – профанация.

Отдельный респект тем, «кто получал 2 кусочка в армии на завтрак».
Эти люди смотрят на наши диспуты с улыбкой ветерана, прошедшего окопы Великой Бутербродной Войны. Для них не было дилеммы «мазать или накладывать». Масло было тем, чем было – твёрдым куском, который можно было либо грызть вприкуску с хлебом, либо, зажав между ладоней, растопить силой мысли и голода. Их опыт – это суровая правда жизни, перед которой меркнут все наши изысканные теории.

И последний штрих, способный расколоть любое сообщество надвое: что сначала – масло на тарелку, а потом хлеб, или масло сразу на хлеб? А может, хлеб на масло? Это тема для отдельного трактата, достойного пера Канта.

Так что же в сухом, вернее, в маслянистом остатке? Истина, как водится, где-то посередине. Или её нет вообще. А может, она заключается в том, чтобы просто отрезать тот самый вожделенный кусочек, положить его на хлеб – и пусть весь мир подождёт. Сила Пикабу не в том, чтобы дать ответ, а в том, чтобы показать: в самых малых вещах таится великий простор для интеллектуального баттла. С маслом вас, друзья! И да пребудет с вами утренний бутерброд желаемой консистенции.

Коллеги, граждане, товарищи и особенно те, кто стоит в очереди прямо сейчас! Наш великий и могучий русский язык вновь стал полем битвы, где столкнулись два непримиримых лагеря. С одной стороны – адепты «крайнего», с другой – воины «последнего». И пока филологи хватаются за голову, а народ делится на два враждебных стана, пора мне внести свою лепту в этот историко-лингвистический хаос.

Лагерь «Крайних»: Суеверия и шаманство

Эти люди уверены, что слово «последний» – это чуть ли не личное оскорбление всем космонавтам, лётчикам и альпинистам разом. «Я крайний раз был у стоматолога», – говорят они, закатывая глаза к небу, словно опасаясь, что сама судьба накажет их за непочтение. Их аргумент железобетонен: «Последний – это который уже никогда, а у нас ещё полёты/восхождения/очередь впереди!». Они готовы послать вас «в край» только за то, что вы посмели усомниться в их «крайней» правоте.

Лагерь «Последних»: Рационализм и грамота

Им плевать на суеверия. Они смотрят в словарь Даля, а не в гороскоп. «Последний – это тот, кто следует за предпоследним, и точка!» – заявляют они, поправляя очки. Для них «крайний» – это тот, кто на краю обрыва, а не в очереди за колбасой. Их девиз: «Хватит искажать язык! Говорите правильно, а то будете у нас крайними… в списке на лингвистическую расправу».

А теперь – барабанная дробь – моё предложение!

Зачем, граждане, нам этот раскол? Зачем это вечное выяснение, кто из нас «крайний идиот», а кто «последний зануда»? Я предлагаю третий путь! Путь истинных патриотов и креативных личностей! Предлагаю слово… ФИНАЛЬНЫЙ!

Почувствуйте, как это величественно и многозначительно звучит:

· «Я финальный в очереди к окошку “Выдача справок”».
· «Кто финальный за пирожками?»
· «Я финальный раз тебя предупреждаю!»

Слово «финальный» – это не просто замена. Это статус. Это финальный босс в видеоигре. Это Апокалипсис для очереди в ЖЭКе. Оно снимает все споры: оно и не суеверное, как «крайний», и не зловещее, как «последний». Оно – ФИНАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ языкового вопроса!

Оно звучит солидно, немного пафосно и моментально поднимает ваш рейтинг в любой социальной группе. Скажите «я финальный» – и вас примут за философа, загадочного незнакомца или, на худой конец, за человека, который просто очень хорошо знает английский.

Так что давайте, народ! Прекратим эту гражданскую войну. Отбросим «крайности» и оставим «последние» усилия для других битв. Объединимся вокруг нового, сильного и стильного слова!

Спрашивайте «кто финальный?» – и будьте на коне. А кто не согласен – тот, извините, крайний в споре о последнем.