Вместо предисловия.

Некоторое время я веду небольшой блог в телеграме: @bajki

Я очень популярен среди моей мамы и её подруги.

Периодически знакомые советуют выкладывать байки на пикабу, однако, предупреждают, что читатель тут порой злой и несправедливый. Ну что же, немного критики не помешает.

Это, по сути, предыстрия армейских баек.

История в телеге была в нескольких частях, с существенной разницей во времени и хронологическими разрывами, здесь сведено в один текст.

Если вдруг мне (или вам) понравится - продолжу выкладывать сюда "избранное".

_________________________________

Когда я заканчивал школу, у меня не было фактически никаких раздумий над тем, куда поступать. Были только сомнения в целесообразности, ведь я уже сформировал свой стиль, выработал голос и был состоявшимся, зрелым Поэтом. Тут не нужен Литинститут. Но, резонно думал я, чтобы печататься, нужны знакомства. На параллельных курсах будут учиться будущие главреды, ведущие литературных колонок, редакторы, корректоры и прочий обслуживающий персонал Поэта. Значит, придется поступать.

Никто вообще не сомневался, что я поступлю. Друзья были знакомы с моими опусами. Я предпочитал не скрывать свой талант. Мы тогда много пили, играли в карты, говорили о девчонках и компьютерных играх. Это была эпоха тетриса и "змейки". С девчонками у нас было как и с 3d-графикой в этих играх. Всё хорошо.

Не помню, били ли меня только за стихи или по совокупности грешков... Помню - пару раз Андрюха блевал, пока я декламировал. Думаю, он уже меня простил, потому что потом он согласился стать крестным моей дочки. Но в последние годы, ценой невероятных усилий, я перестал знакомить его с моим творчеством. Думаю, что он все ещё ждёт, затаив дыхание, пока я преодолею снова скромность и осчастливлю, наконец, его. И всё человечество. Нет, не скоропостижной смертью. Как можно? Новой поэмой.

Второй Андрей из нашей компании после очередных завывающих мелодекламаций окончательно решил, что тут его больше ничего не держит и нужно уезжать. Пока не поздно. Эмигрировал. Сила искусства! Валера ушёл за пивом. Пока не вернулся. Саня был самым циничным из нас, поэтому он просто молча спился. Был ещё кто-то, но...кто не оценил удачу быть моим слушателем, тех я презираю. И имен их я принципиально не запоминал.

Все стихи в мире, чтобы вы понимали, делятся на три категории: плохие, очень плохие и те, которые запрещены Конвенцией Против Пыток.

С первыми двумя категориями у меня сразу не заладилось.

Пример:

"Десницей божею ношусь я над землей. Красивою. Уставший я. Красивый весь. Вы уничтожены. Моим равнодушием."

Или вот ещё:

"Однажды я проснусь/а Вы умерли/оттого что я вас разлюбил/навечно презираю/впредь живу/без Вас, Далила".

Да подождите, не убегайте! Я вам ещё свои юношеские не читал! Эти совсем недавно написал, уже как зрелый и маститый автор. Раньше немножко хуже получалось, сейчас-то норм вообще.

Выглядело обычно как если бы Маяковский, оскорбленный пьяным Блоком, ушёл на месяц в кокаиновый загул, и потеряв память, совесть и честь решил заново свести старика Державина в могилу. Попутно осквернив труп Байрона.

*

Решено, только Литфак, никаких вариантов.

Кажется, это был первый год, когда снова стало можно подавать документы сразу в несколько ВУЗов. Пфф, а зачем? Меня и так ждут. Давно.

Перед экзаменационным кабинетом лишь я был усиками, как у юного Лермонтова. Правда, мои были пожиже. Если честно, у меня там было волосин, чуть больше, чем зубов во рту, может 25 или 26. Зато длинных и черных. А зубы, напротив, были желтые и короткие. С годами всё стало ровно наоборот. Странно.

Я курил "Приму" без фильтра. Слышал, что её курил Маяковский. А однажды, найдя на помойке фото Есенина с трубкой, завёл себе и трубку. Из кочерыжки кукурузы, кажется. Вареной. Там же и нашёл. Чадила ужасно.

Я зачесывал свои усы то налево, то направо, носил порой усной пробор, в общем, искал свой стиль. На ветру усы ласково развевались во все стороны.

Неудивительно, что меня отвергали девочки, ведь они сравнивали портрет Лермонтова со мной, а я всегда особо подчеркивал, что глаза у меня ещё более трагичные, чем у Юрьича (типичный армянский разрез, а-ля бассет), они переживали, что я стреляться полезу. Из-за усов. А им во вдовы потом. И усы лишь подчеркивали факт нашего с М.Ю. поразительного сходства.

А потом я сбрил усы, и всё у меня наладилось. И с девчонками. И стихами. Сейчас прочту, не разбегайтесь. А в институт не поступил, потом расскажу.

Поэтому, долой усы и плохие стихи, друзья! И заведите себе, наконец, уже блог. Как я. Где вы сможете мучать не только друзей, но и незнакомцев.

(На фото: я, день поступления в институт)

UPD: извините, кажется, я наши с Мишей фото перепутал.

_______________________
Литфак. Поступление

Утро началось с подсчётов: если вчера было две банки спирта "рояль" на четверых и одна Пепси, разбавлять, то откуда тогда четыре пустых банки спирта, и одна полная Пепси?

Э-э-э! Экзамен же! Сегодня! Блин, время? Ещё успеваю, кажется! Нет, стоп. Вчера мы отмечали моё сегодняшнее поступление. А, нет, сегодня было вчера, то есть экзамен! Что-то такое... Точно, а сегодня списки поступивших вывешивать будут. А поступал вчера. Ну сдал, конечно. Какие сомнения.

•••

(вчера)

У кабинета толпа девчонок, я вообще единственный парень, кажется. Замечаю бывшую однокашницу из параллельного класса, Оленьку Отельеву. Сделал вид, что незнаком, едва заметно кивнул остальным. Пусть привыкают. Мимоходом начал сочинять оду. Не выйдет ода - всегда можно сказать, что это сонет:

Знакомство под знаком/

знакомой звезды/

Твои локоны, Оленька/

Фантазии флёр оживив/

Твоя улыбка джокондовая.../

Будто звезда во мне горит

Тавтология и отсутствие ритма - ничто перед оголенным нервом эмоций. Так и запомните! Это, вообще-то, первая строка моей будущей великой книги "Как я стал голосом эпохи".

С заданиями я расправлялся, как с семечками, погрузившись в написание сонета (или оды).

Диктант? Ерунда вообще. Скука.

Следом - сочинение на тему "Пушкин и современная поэзия". Тут я немного оживился, написал заголовок: "Пушкин и я", потом решил немного конкретизировать: "Я и Пушкин", снабдив свежесочиненным эпиграфом "На смерть поэта":

Ты бурно, Саша, начал

И получил неистовый конец

Забыл, что ли, что в твоё время: ночь, улица - есть!

А фонаря с аптекой - нет?

Куда же ты, дурак, полез?

Ни аванса, Саша, теперь тебе,

ни пивной. На-ка! выкуси.

Поколебался минуту, сваять ли всё сочинение в поэтической форме или не отвлекаться от задачи написания сонета "Оленька".

Решил, что Пушкин обойдется прозой.

Как два пальца!

•••

Уверенно, с ироничной улыбкой, руки в карманах, подхожу к списку поступивших. Что?

•••

В приемной комиссии некоторое врямя подозревали, что на факультет пытался пристроиться азиат, писавший на родном. Вычислили Машу Ли, которая, естественно, по-корейски, как я по-армянски: ни в зуб ногой. Правда я "мазельтов" понимаю. На всякий случай Машу решили не принимать, хоть она и расплакалась, но времена были лихие и нетолерантные. Крики "это всё потому что я чёрная?" никого не тронули. Тем более Маша была скорее желтоватой. Её в итоге восстановили и она даже получила "красный диплом". Но обиду затаила и после эмигрировала. Слышал, в Мичигане она вышла замуж за владельца сети пиццерий, что-то в названии с шашками или домино, не помню. В прошлом году видел её на фото, на открытии очередной, тысячной, пиццерии их сети в нашем городе. Литфак? Пф-ф-ф. Спросите у Маши. Выкусите.

Следующим подозрительным элементом шёл я, Миша Ковальских и Аня Гогишвили. Вызвали Розу Вахтанговну Тер-Абрамян, которая в силу происхождения понимала армянский, иврит, идиш, грузинский по папе, а татарский на слух. Признавать в моем труде письменность мало-мальски развитого народа отказалась. Предположила что петроглифы.  На коллег обиделась, заподозрив подвох.

И только секретарша декана разобрала несколько заглавных букв типа "А.С.", в основном, по контексту. Стало понятно, что кириллица, не руны. Дальше - легче.

Рассказывают, когда дошло дело до декана (после расшифровки) - тот сказал, что это лучшая вступительная работа, которую он видел.

"При моей жизни, никогда порог этого заведения не переступит литератор с таким похабным почерком! Никогда!".

В следующем году, я слышал, он вообще решил провести отбор по почерку. И что? Провёл.

Видели, в каком состоянии сейчас литература? То-то же! Я,  Донцова и Сорокин, может. Но хороших стихов и они не пишут.

В общем - слава изобретателю клавиатуры! Потому что я тоже не всегда расшифровывал свои сочинения, бывало. Два тома поэмы "Оленька" написать-написал, разобрать не смог.

•••

Апелляцию я гордо подавать отказался. Не думаю, что зря. Работал бы сейчас учителем или журналистом в провинциальной газете. Писал бы на очень важные темы: "Небывалой высоты трава выросла в этом году в Пятихатках".

Зато как военком мне обрадовался!..

Про него тоже напишу, но позже. Возможно. Если записки смогу расшифровать. Когда-нибудь.

Олеся Николаева о студентах Литинститута

Н.П.: Вы профессор, преподаватель Литературного института. Сильно ли отличаются студенты начала 2000-х годов от студентов последних лет. Если да, то в чем разница?

О.Н.: Отличаются, конечно. Советское школьное базовое образование было куда лучше. По крайней мере, в рамках школьной программы по литературе мои студенты 90-х годов могли ориентироваться… И еще не угасла страсть к чтению, к культуре, к философии, к истории, вообще – образованию, которая была в те годы, когда я сама училась в Литинституте.

А сейчас студенты какие-то растерянные, скованные непониманием, как им жить, что делать, о чем и что именно писать. Это даже не столько вопросы физического выживания, хотя и они есть, сколько экзистенциальные. Непонятны критерии, размыты представления о ценностях, воля скована этим недоумением, творческая энергия застопоривается. Литературных ассоциаций и образов они почти не понимают, «мышей не ловят». Они похожи на реку, потерявшую русло, вода которой широко разлилась, а сама река обмелела и заболотилась. Или на сломанную кость без гипса, которой трудно срастись, да и срастается она болезненно и криво. Порой надо ее сломать, чтобы выправить, но я на такие радикальные мере опасаюсь идти: мне их жалко.

Ну, и еще одна их беда: почти всеобщая безграмотность. С пунктуацией вообще – швах, но даже простые в написании слова порой пишут с грубыми ошибками. Меня это коробит больше, чем косноязычие, чем заикание. Часто мне приходится, как корректору, править грамматические и пунктуационные ошибки даже в дипломах. http://litosfera.info/articles/48-olesja-nikolaeva.html