Когда живешь в офисе (читайте предыдущий пост), все дни сливаются в один. Вязкий, бесконечный, прокуренный день, где вокруг тебя ходят люди, занимаются своими делами и в целом кладут на тебя огромный болт. Представьте, что у вас дома работают люди. Вы просыпаетесь, а вокруг кипит жизнь. Зато проснулся — и уже на работе. Это сейчас никого этим не удивить, удаленка, самозанятость и аутсорс. Раньше таких слов даже не было.

Ладно, рассказ не про это. Под офисом у нас располагалась столярная мастерская, где я делал разные штуки из фанеры. Там я обычно работал по ночам. В этом была какая-то романтика, да и телефон не отвлекал. Все спят, я работаю. Бракованная версия Тайлера Дердена. Он хотел избавить мир от потребительства, я же старался это потребительство привить.

Одним из вечеров я готовился к своей самоназначенной ночной смене. В офисе тогда были только я и хозяин (не мой, офиса. Вообще странное слово, отталкивающее. Это как один раз я записал владелицу квартиры, которую снимал, «хозяйка». Не очень приятное чувство, когда тебе звонит «хозяйка»). Он обычно уезжал вечером, закрывая все входные двери и ворота, которые ведут во двор. Мы попрощались, я услышал поворот ключа и с осознанием того, что на сегодня я остался один, приступил к работе. Но перед этим щелкнул по чайнику, чтобы через полчаса поужинать (ох уж эти офисные деликатесы в виде лапши и быстрорастворимого пюре, ммм…).

Поработав, я поднялся в офис и обнаружил, что чайника нет на месте. Странно, подумал я, может, задумался и перенес его в другое место? Но чайника нигде не было. Я в офисе один. На дворе ночь, все двери закрыты. У меня началась паника. Я решил, что уже напрочь поехал кукухой и не понимаю, что происходит. Сев на пол, я обратил внимание, что чемоданчик, который стоял под столом и обычно к нему прижимался, был повернут, образуя тем самым нишу между стеной и столом. Когда я его отодвинул, обнаружил там чайник…

Вспомнил историю про то, как работали службы, чтобы сводить людей с ума, меняя предметы в их домах местами, пока их не было дома. Еще никогда я не приближался к великим (а именно к Эрнесту Хемингуэю, который закончил свои дни в психиатрической лечебнице, подозревая, что за ним следят спецслужбы. Для протокола: потом выяснилось, что и вправду следили). Всю ночь я не спал, думая, какими же я обладаю знаниями, что за меня конкретно взялись. Ну да, работал без официального трудоустройства, но не уверен, что за каждым таким трудягой закреплен оперативник, который по ночам чайники прячет.

Наступило утро. Пришел хозяин офиса. После моего сбитого рассказа про чудовищную ночь он посмеялся и рассказал, что он что-то забыл в офисе, вернулся, когда я был в столярке и решил немного пошутить. Это была единственная шутка в жизни, которую я не понял до сих пор. Но вывод сделал: не все то, что смешно тебе, смешно и остальным. А шутки могут ранить. Или отправить тебя на Сударева (там в Иркутске психоневрологический диспансер находится).