Выдающиеся автомобили традиционно пользуются спросом у людей из разных социальных слоев: от миллионеров и знаменитостей до представителей криминалитета. Причем само по себе внимание громкого имени к той или иной модели является лучшей рекламой для последней. Взять, к примеру, винтажное купе Ford V8: после эмоционального письма, отправленного Генри Форду печально известным гангстером Клайдом Бэрроу, которое автомагнат опубликовал в прессе, продажи автомобиля выросли в несколько раз.
А ведь дело было в кризисные времена Великой Депрессии, когда у простых американцев средств и на еду не хватало…
История знаменитой бандитской парочки Бонни Паркер и Клайда Бэрроу оказалась громкой и кровавой, но при этом слишком кинематографичной, чтобы не попасть на большие экраны. Началось всё с обвала фондовой биржи и последовавшего за ним экономического кризиса в США, больше известного как Великая Депрессия. В те времена разорялись даже крупные промышленные компании, не говоря уже о представителях среднего и малого бизнеса.
Сотни тысяч людей оставались без работы, в то время как цены на товары первой необходимости неумолимо росли, а банки, не получая вовремя выплат по ссудам и закладным, выгоняли из домов целые семьи. Подробно этот период описан в романе-эпопее Нобелевского лауреата Джона Стейнбека «Гроздья гнева».
Всё это привело ко всплеску преступности. Только в 1933 году было зарегистрировано свыше 1,3 млн тяжких преступлений, включая ограбления и убийства, большая часть которых осталась нераскрытой. Этому способствовала законодательная система, не делавшая различий по степени тяжести совершенного преступником злодеяния.
К примеру, упомянутый Клайд Бэрроу свой первый тюремный срок 10 лет отмотал за кражу… индюшки из бакалеи. Столько же давали за, скажем, угон автомобиля. Фактически ответственность даже за мелкое хулиганство приводила к тому, что из тюрьмы вчерашние дети выходили озлобленными уголовниками, готовыми поквитаться с системой. Отсюда и столь печальная статистика.
Пожалуй, нет ничего удивительного в том, что 16 января 1934 года на тюремную ферму Истхэм, штат Техас, был совершен дерзкий налет, в результате которого из-под стражи сбежало около десятка заключенных. Это уже обретший печальную славу в Америке гангстер Клайд Бэрроу осуществил мечту своей жизни, отомстив Управлению исправительных заведений США. Спустя четыре месяца он и его знаменитая спутница Бонни Паркер будут убиты отрядом рейнджеров, попав в засаду…
Мазки реальной жизни в кино
Тандем Бонни и Клайда стал нарицательным еще при жизни. В 1967 году о похождениях этой парочки снимут художественный фильм (один из многих) с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях, который войдет в Национальный реестр фильмов США. Картина Артура Пенна «Бонни и Клайд» при бюджете $2,5 млн соберет в прокате $50 млн, а образ Фей Данауэй, которая воинственно расхаживала в берете, многие годы спустя будут копировать голливудские модницы. Фраза, которую киношный Клайд сказал официантке Бонни при первом знакомстве, тоже будет обыгрываться бесчисленное количество раз.
В реальной жизни один из самых разыскиваемых преступников США не блистал ни красотой, ни остроумием. Он был невысоким, жестким и колючим, частенько предпочитая перестрелку обычному разговору, особенно если перед ним был банковский клерк или продавец бакалеи. Возможно, всё это и привлекло реальную Бонни Паркер, чья жизнь никогда не была наполнена острыми ощущениями.
За два неполных года, что роковая парочка провела вместе, Клайд Бэрроу убил более 15 человек и ограбил несколько десятков банков и магазинов. У их преступлений не было никакого четкого плана – они просто колесили на краденых машинах по южным штатам и брали всё, что им вздумалось. Из-за этого их так долго не удавалось поймать. Единственной щепетильностью, которую мог позволить себе Клайд, был выбор следующего автомобиля, который предстояло угнать, – почти всегда им оказывался Ford V8.
Так вышло, что к началу 1930-х годов Генри Форд из преуспевающего бизнесмена стал объектом насмешек конкурентов: General Motors и Chrysler уже вовсю использовали новейшие технологии и силовые агрегаты, тогда как автомобили Ford лишь немного отличались от «Железной Лиззи», ставшей живой архаикой. Чтобы не растерять с таким трудом завоеванный рынок, FMC нуждался в прорыве, которым стал первый двигатель V8. Ранее емкую конструкцию такого мотора инженерам не удавалось приспособить для массового производства, так как ни одно из существовавших шасси его не выдерживало.
В качестве «донора» инженеры марки выбрали Model В40, шасси которого растянули, расширили в поперечнике и усилили, из-за чего колесная база выросла с 2692 до 2845 мм. Автомобиль с обновленной трансмиссией и усиленными тормозами получил индекс B48. Его дизайн напоминал английскую версию Ford Y, повторяя его плавные контуры капота и округлую форму колесных арок. Решетку радиатора выполнили в стиле «скошенной лопаты», как у модели Packard Light Eight, – дань европейской автомобильной моде; элегантно искривленный бампер придавал машине аристократичный характер.
Помимо прочего, двигатель Ford B48, который в народе прозвали V8, оснащался водяным охлаждением с термостатом, автоматической регулировкой зазоров в клапанах газораспределительного механизма, литым коленвалом, однокамерным карбюратором с падающим потоком и подогревом смеси. Впрочем, ходовая часть V8 досталась от предшественников. Это значит, что традиционный задний привод и механическая КПП комбинировались с подвеской и представляли собой рычажные гидравлические амортизаторы и тормоза с механическим приводом на все колеса. При этом архаичная конструкция обладала завидной плавностью хода, буквально «проглатывая» ямы, которыми были усеяны грунтовые дороги Америки тех лет.
Новый автомобиль Ford получился очень тяжелым за счет обшивки корпуса листовой сталью, зато очень устойчивым на дороге. В 1933-м мощность мотора Flathead при объеме 3,7 литра составляла 75 л.с. Это позволяло Ford V8 разгоняться до 145 км/ч, что делало его самым быстрым бюджетным автомобилем своего времени. Цена четырехдверного седана составляла всего 650$, что сделало модель очень популярной –- только в 1932 году таких машин было выпущено почти 300 тысяч штук! Когда этот Ford попался на глаза Клайду Барроу, все другие машины перестали для него существовать. Его банда украла V8 почти новым, с пробегом 1500 миль, а через две недели отметка одометра перевалила за 11.000! В преступном мире даже ходила байка, будто бы Клайд отправил Генри Форду письмо с хвалебным отзывом Ford V8, который «заставил все остальные автомобили поблекнуть перед ним».
«Дорогой сэр! Я до последнего вдоха буду говорить вам, что вы делаете очень крутые автомобили! Я познакомился с Ford, когда впервые угнал его, и теперь гоняю только на ваших машинах. Никакой другой автомобиль не дарит такого чувства скорости и безумства. Ford V8 на голову сильнее других! Даже если моя деятельность была бы полностью законной, я бы всё равно сказал, что у вас получилась классная машина с двигателем V8. Искренне Ваш, Клайд «Чемпион» Бэрроу» – это письмо от знаменитого бандита было передано Генри Форду лично в руки. Позже его опубликовали в прессе в качестве шутки, из-за чего продажи машин бренда тут же выросли.
Обычно Клайд бросал угнанный автомобиль перед грядущей опасностью, но один из угнанных Ford V8 по прозвищу «Песчаная пустыня» он старался беречь. Кузовная сталь этой модели была особенно толстой, полицейские пули пробить ее не могли. При этом раскрытые заднепетельные двери легко превращались в щиты, из-за которых было удобно вести огонь. Чтобы наверняка пробить такой Ford V8, требовалось мощное оружие вроде автоматического браунинга. Планируя облаву, именно такое оружие полиция заказала на Техасском национальном оружейном складе.
Бонни и Клайд были убиты 23 мая 1934 года, попав в засаду. Операцией руководил Френк А. Хеймер, рейнджер и ветеран, за годы службы раненый 17 раз; на счету этого человека значилось 53 убийства при исполнении. Он долго выслеживал серый Ford Клайда и знал, где проедут бандиты, поэтому приказал сразу стрелять на поражение. Автомобиль изрешетили 167 бронебойными пулями, 110 из которых пришлись на грабителей. Стрельба была такой громкой и продолжительной, что рейнджеры оглохли на целый день.
Ford V8 Coupe Бонни и Клайда был выставлен на платное обозрение в музее ретрокаров при казино в штате Невада. По словам владельцев, один только этот экземпляр принес им $5 млн! А общий тираж всех довоенных автомобилей FMC после этих событий увеличился в несколько раз. Кстати, эти авто участвовали и во многих других знаменитых преступлениях тех лет, но это уже другая история…
