Я хожу среди мертвецов⁠⁠

Я хожу среди мертвецов —
они смеются, пьют кофе, листают ленты.
Никто не знает своего конца,
но конец уже вписан — в каждую клетку, в каждый атом.

Вот женщина несёт ребёнка на руках.
Она не знает, что несёт его навстречу.
Он будет жить — и в этом весь размах
трагедии, которую никто не хочет встретить.

Вот старик кормит голубей в парке.
Он думает — привычка, утро, птицы.
Я думаю — ещё немного, и на этой лавке
останется лишь след от рукавицы.

Они все знают. Где-то. В глубине.
Но заперли это знание в подвале.
Живут как будто смерти нет вполне —
и в этом есть и мужество, и враньё.

А я не сплю. Я смотрю на них
и думаю: мы могли бы иначе.
Наука движется. Ещё не старт — но тик.
Ещё не победили. Но задача —

не принять,
не смириться,
не воспеть уход —
а остановить этот тихий счётчик.

Потому что каждый — это целый мир.
И каждый мир гаснет.
Тихо.
Незаметно.
Как будто так и надо.

Но так — не надо.