"Тухлая" идея⁠⁠

Однажды с писателем Марком Твеном приключилась история.

В один жаркий летний день к его дому подошёл старичок. Рыбак. Настоящий — с загорелым лицом, сетями через плечо и запахом, который обычно называют «аромат моря», но честнее будет — «аромат вчерашней рыбы». Постучал в окно и предложил купить свежую рыбку.

Марк то ли рыбу не любил, то ли просто был сыт ею по горло — может, накануне на обеде у друзей он уже пережил травму в виде третьей порции ухи. В общем, он отказался. Вежливо, но твёрдо.

На следующий день — дежавю. Старичок. Теперь стук уже в дверь. И снова:
— Рыбка свежая, прямо из реки!
— Нет, спасибо, — сказал Марк, с таким видом, будто ему предлагают купить чугунный утюг без ручки.

И вот на третий день, когда старичок опять нарисовался, в дело вмешалась миссис Твен. Женщины в подобных ситуациях действуют стратегически — как дипломаты, только без протокола.
— Ну купи ты уже эту рыбу, — сказала она. — Я тебе из неё такой суп сварю! И пожарю, со сметанкой, с луком… пальчики оближешь.

Тут надо понимать: против жены и старичка одновременно устоять сложнее, чем против налоговой. Марк сдался и купил.

И тут началось. Рыба оказалась тухлая, — не «чуть полежала», а такая, что могла бы подать заявку на участие в выставке современного искусства в разделе «тлен и распад».

Марк, естественно, взбесился. Пошёл искать старичка. Нашёл его у пристани, где тот ковырял сеть и выглядел так, будто только что изобрёл новый способ завязывать узлы.

— Ах ты такой-сякой! — начал Твен. — Я, между прочим, сделал тебе одолжение, купил рыбу, хотя мне она и даром не нужна была! Пожалел тебя! А ты…

Старичок поднял глаза. Улыбнулся спокойно и уверенно, как умеют только люди, которые уже давно договорились с жизнью.
— Господин писатель, конечно же рыбка протухла. А как вы хотели? Я же три дня за вами ходил и упрашивал её купить. Лето, жара… Если бы взяли в первый день — была бы наисвежайшая.

Марк постоял, переварил эту мысль и рассмеялся. Потому что понял — он сам себе сотворил этот тухлый улов.

В учебниках по писательскому мастерству пишут, что в конце должна быть мощная, цепляющая мысль. Её тут нет, но намёк прозрачный: если уже решил что-то делать — делай сразу. Не откладывай, не жди подходящего момента, пока из свежей идеи не начнёт идти странный запах. А если не хочешь — не делай вовсе. И не нужно действовать под чьим-то влиянием или давлением, можно купить тухлую рыбу.

Иногда жизнь — это как рынок в полдень. Что-то надо хватать сразу. Иначе домой ты принесёшь не свежую рыбу, а опыт. Хотя, честно говоря, опыт тоже полезен… только пахнуть он может так себе.

Виль Сива