Satantango (1994) dir. Bela Tarr⁠⁠

пожалуй, Бела Тарр самый бескомпромиссный режиссёр, обращаюшийся к человеческому увяданию и тяготам жизни во всей их полноте. Чоран из мира кинематографа. тот самый случай, когда кино действительно можно назвать авторским и единственным в своём роде. "Бог умер, но дьявол остался на прежнем месте" - эта мысль вполне могла бы стать эпиграфом ко всему его творчеству. дьявол здесь вовсе не мифическое существо, а сама жизнь с её бесконечным круговоротом обыденности, пороков и разочарований. рано или поздно эта трясина затягивает - особенно тех, кто склонен задумываться о жизни как таковой. порой мне кажется, что я пребываю в экзистенциальном кризисе с самого детства. но это уже лирическое отступление.

наконец-то добрался до "Сатанинского танго". откладывал его годами, дожидаясь лучшего момента. в контексте Тарра осень и зима подходят как никогда кстати - лучшее время для просмотра. семь с половиной часов хронометража! поначалу эта цифра пугает, но парадокс в том, что его же "Туринская лошадь" на два с половиной часа ощущается куда тяжелее. в ней время словно переключается на скорость 0,25х - и это ничуть не преувеличение. если танго ещё оставляет пространство для движения, страстей и человеческих пороков, то лошадь буквально можно охарактеризовать как "всё - тлен". окончательный апофеоз нигилизма и увядания. фильм, который ставит жирную точку в фильмографии Тарра, тяжесть и монотонность которого не идут ни в какое сравнение со всеми хоррорами в привычном их понимании. сама жизнь и есть хоррор.

в "Сатанинском танго" жизнь, а точнее, то, что от неё осталось, ещё кое-как протекает. здесь хватает диалогов, событий, интриг, всевозможных человеческих страстей. грязь, слякоть, бесконечное хождение по кругу, попытки заглушить реальность алкоголем и хоть как-то скрасить собственное существование. это предельно экзистенциальное кино, в котором нет ни малейшего желания приукрасить происходящее, сделать его привлекательнее или нагнать искусственного драматизма. и вот с привычной для Тарра неспешностью ты постепенно перестаёшь просто смотреть в эту бездну - она начинает смотреть в ответ.

Не то, чтобы человеческая жизнь имела такую большую цену. Соблюдать порядок, казалось бы, дело начальства. Но это касается каждого - порядок. А вот свободы нет ни у кого. Это что-то не от мира сего. Наша жизнь слишком коротка, чтобы мы могли добраться до сути. Если ищешь связь, подумай о Перикле.

Страсть скрепляет свободу и порядок. Мы должны верить в них, и мы страдаем от них - и от порядка, и от свободы. Но человеческая жизнь столь многогранна, прекрасна и отвратительна, всё взаимосвязано... Вот только свободой никто не дорожит - отбрасывает её, будто хлам. Людям не нравится свобода, они её боятся. Странная штука, ведь в ней нет ничего страшного. Вот порядок - зачастую может быть устрашающим.