Подарки на моем крыльце⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Всем привет. Я пишу сюда просто потому, что мне больше некому это рассказать. Меня зовут Дэвид. Мне слегка за тридцать, и я недавно развелся. Хотя, наверное, уже не так уж недавно — прошло девять месяцев. Мы прожили с Лорен пять лет. Развод прошел без сюрпризов: никто никого не бил, измен тоже не было, просто в один прекрасный день она решила, что разлюбила меня. Сказала, что сыта по горло и больше так не может. После этого я покатился по наклонной, и вся моя жизнь пошла прахом.

Я перестал выходить на улицу: до смерти боялся наткнуться на общих знакомых и отвечать на их дурацкие расспросы. Одиночество пугало куда меньше, чем эти неловкие разговоры. Да я и раньше особо не любил выбираться из дома — это Лорен вечно куда-то тянуло, а я просто таскался за ней хвостом.

Через пару месяцев меня на работе перевели на полную удаленку. Я айтишник, так что на моем распорядке это никак не сказалось. Все общение и так сводилось к переписке в почте и мессенджерах, просто теперь я делал это с дивана в гостиной, а не в душном лабиринте офисных перегородок. По крайней мере, отпала необходимость натягивать дежурную улыбку и выслушивать фальшивое сочувствие коллег. Доставка продуктов избавила от походов в магазин, и в итоге поводов выходить за порог у меня не осталось вовсе. Единственным человеком, с которым я хоть изредка контактировал, был курьер Тим, да и то не всегда — порой он просто бросал пакеты у двери и уходил.

Когда ты заперт в четырех стенах и ни с кем не общаешься, тебе становится плевать на все. Я очень быстро запустил себя. Перестал принимать душ каждый день, перестал следить за тем, что ем и сколько глушу выпивки. Дом постепенно стал походить на своего хозяина. Стрижку газона я откладывал до последнего: сначала «сделаю завтра», потом «через пару дней», а потом и вовсе забил. Двор превратился в непролазные джунгли. Ставни перекосились, краска пошла пузырями и облупилась. Соседские дети, проходя мимо, стали сбавлять шаг, глазеть и тыкать пальцами. Однажды я даже услышал, как один назвал мой дом «склепом с привидениями». Тридцать пять лет — и вот я уже превратился в местного городского сумасшедшего.

Как-то утром я вышел на крыльцо с чашкой кофе и заметил на ветке дерева ворона. Он сидел неподвижно и буравил меня взглядом. На следующий день он снова был там, и через день тоже. Постепенно эта птичья компания за утренним кофе даже стала мне нравиться. В одно из таких утр я не сдержался:

— Доброе утро, — бросил я, глядя на него.

Ворон каркнул в ответ. Это был первый звук, который он издал с тех пор, как появился у меня во дворе.

— Будем считать, поздоровался.

На следующее утро я прихватил с собой горсть арахиса. Даже не помню, откуда он взялся — видимо, кинул в корзину на автомате, когда заказывал еду на голодный желудок. Ворон внимательно следил за каждым моим движением.

— Что уставился? — спросил я.

Он склонил голову набок.

— Орех хочешь, Джерри? — Я бросил арахис на дорожку. Ворон посмотрел вниз, но с места не сдвинулся.

— Ну, как знаешь, — хмыкнул я и ушел в дом.

Позже я выглянул в окно: ореха уже не было. На следующий день я снова вынес ему угощение. При мне он никогда не спускался, но стоило мне скрыться за дверью, как еда исчезала. А еще через день на том самом месте, где лежал орех, я обнаружил маленькую красную пуговицу. Я поднял ее и повертел в пальцах.

— Спасибо, Джерри, — сказал я, глядя на ветку. — Но на деликатесы даже не рассчитывай.

Он снова коротко каркнул.

Так продолжалось несколько недель. Я оставлял пару орехов, а Джерри взамен приносил мне какую-нибудь безделушку. Сначала пуговицу, потом пивную крышку, монетку, осколок цветного стекла и даже дешевую сережку. Я начал их собирать. Складывал все эти подношения в небольшую плошку на подоконнике прямо напротив его дерева — чтобы он видел, что я храню его подарки. В конце концов, он оставался единственным, с кем я вообще разговаривал. Незаметно для себя я стал болтать с ним все чаще. Поначалу нес всякую ерунду: жаловался на работу, ругал погоду, спрашивал совета, что приготовить на ужин. Он обычно просто таращился на меня, время от времени наклоняя голову или каркая — будто и вправду имел свое мнение по каждому вопросу. Я прекрасно понимал, как глупо это выглядит со стороны, но после месяцев глухой изоляции было чертовски приятно выговориться. Пусть даже твой слушатель — обычная птица.

Однажды утром, пока я цедил кофе, пришло сообщение от Лорен: она опять поливала меня грязью из-за запущенного дома. Накануне она заезжала забрать какие-то свои тряпки и вынесла мне весь мозг.

— Десять месяцев прошло, а она все еще находит повод меня достать, — пожаловался я.

Джерри каркнул и склонил голову. Я еще минут десять изливал ему душу, костеря заодно и работу, а потом допил остывший кофе и вернулся за ноутбук. На следующее утро на крыльце меня ждала ржавая шайба. Не лучший его презент, но я все равно отправил ее в плошку.

Пару недель все шло по-старому. А потом местная шпана наконец осмелела. Как-то вечером, после особенно омерзительного рабочего созвона, тишину разорвали глухие шлепки о фасад. Выскочив на крыльцо, я увидел лишь троих пацанов, со всех ног удирающих по улице. Мой дом был заляпан тухлыми яйцами. Я заорал им вслед, но они уже скрылись за углом. Злость накатила бешеная. Пришлось тащить ведро и тряпку: если оставить все как есть, дом станет выглядеть еще более убого.

Утром, пока я соскребал засохшие потеки со стен, Джерри уже сидел на посту.

— Ты погляди на них. Я теперь для них, блядь, местный Страшила Рэдли, — процедил я, яростно оттирая сайдинг. Руки уже гудели от усталости. — Да к черту. Потом домою.

На следующий день подарок лежал точно на своем месте. Это был детский плетеный браслетик из ярких ниток с парой пластиковых бусин.

— А вот это неплохо, Джерри, — оценил я и бросил фенечку к остальным вещам.

Чуть позже в дверь постучали. На пороге стоял Тим.

Я открыл. Худощавый парень переминался с ноги на ногу с моими пакетами в руках.

— Здорово, Дэвид. Мне нужно просканировать твои права для алкоголя, сам знаешь порядок.

Я полез в карман, неловко пытаясь выудить бумажник.

— Сам-то как? — спросил Тим, поправляя синюю полосатую форменную рубашку и косясь на желтые разводы на стене.

— Лучше всех, Тим, — огрызнулся я с сарказмом. Обычный наш обмен любезностями.

— Да брось, мужик. Выглядишь паршиво, — усмехнулся он. — На улице тебя совсем не видно.

«Еще бы, блядь, ты ведь сам таскаешь мне жратву под дверь, с чего бы мне выходить?» — подумал я про себя. В этот момент Джерри громко каркнул.

— Эта тварь тут постоянно торчит? — нахмурился курьер.

— Это Джерри.

Тим уставился на меня с недоумением:

— Ты дал ему имя?

— Ну да. Он часто прилетает, — буркнул я, выхватил пакеты, бросил сухое «спасибо» и дождался, пока он пойдет к своему фургону.

Утром Джерри снова ждал меня на ветке.

— Ну да, конечно, это я тут псих, — сказал я ему, отхлебывая кофе. Птица отозвалась глухим звуком. — Чувак десять месяцев возит выпивку затворнику, но имя для ворона — это, блядь, перебор. Мудак.

День прошел по привычному кругу: бесконечные письма, обязательные планерки, сбросы забытых паролей и настройка слетевших сетевых принтеров. А через пару дней телефон пискнул сообщением от Лорен. Замечательно.

Лорен: «В субботу заеду забрать остальные коробки из гаража». Я: «Ладно». Лорен: «Я буду с Марком, он поможет погрузить». Я: «Кто такой Марк?»

Марк, как выяснилось, был ее новым ухажером, к которому она переезжала. Я вышел на крыльцо и сел на ступени. Вместо утреннего кофе в руке был стакан виски. Какая теперь к черту разница?

— Десять месяцев, Джерри, — сказал я и сделал солидный глоток. — Мы были вместе столько лет, а она забыла меня за десять месяцев. Ей вообще насрать. Как же я устал от ее дерьма. Устал слышать о ней. Устал от того, что она постоянно лезет обратно в мою жизнь.

Джерри коротко каркнул. Я наклонился и подобрал свежий трофей — лоскут синей ткани в белую полоску.

— Спасибо, Джерри, — пробормотал я, зашел в дом и кинул тряпку в плошку.

Всю неделю до субботы я глушил виски литрами. Когда привезли очередной заказ из магазина, у двери стоял незнакомый парень. Я молча сунул ему права для сканирования и захлопнул дверь, даже не попрощавшись. Мне просто нужно было отключиться и пережить эту субботу в пьяном угаре.

Субботнее утро началось с паршивого настроения и трещащей головы. Я проверял телефон каждые пять минут, ожидая сообщения о том, когда они явятся, но экран молчал. Я написал ей сам: они вообще собираются? Тишина. Подождал еще час и отправил следующее:

«Я не собираюсь торчать дома и ждать вас весь день».

Ни ответа, ни привета.

— Ну охренеть теперь, — бросил я Джерри, который сидел на своем привычном месте. — Устроила трагедию из-за своих коробок, а сама даже явиться не соизволила.

Ворон отозвался с ветки.

— Вот именно.

К трем часам дня мое терпение лопнуло. Я запер гараж и ушел в дом. Если ей так приспичило забрать свой хлам, пусть разбирается сама. Вечер прошел как в тумане: заказал доставку, налил еще виски и вырубился на диване под бормотание телевизора.

Проснулся я с затекшей шеей и дикой головной болью — казалось, в висок забивают ржавый гвоздь. Экран все еще мигал в темноте. Пустой стакан валялся рядом на ковре — к счастью, не разбился. В телефоне по-прежнему не было ни строчки от Лорен.

«Плевать. Пошла она», — подумал я.

Сварив кофе и зачерпнув горсть арахиса, я вышел на крыльцо. Джерри уже ждал меня.

— Утро, — прохрипел я, опустив взгляд в поисках очередной безделушки.

У самого края крыльца что-то лежало. На первый взгляд — кусок сырой колбасы или сосиски. Я пару секунд тупо разглядывал его, пытаясь сообразить, на какой помойке ворон это выкопал.

И тут я увидел ноготь.

— Твою же мать! — заорал я.

Кружка выскользнула из пальцев и с треском разлетелась по доскам крыльца. Я в ужасе попятился назад, пока со всего маху не впечатался спиной во входную дверь.

Это был палец. Настоящий человеческий палец.

Я влетел в дом, схватил телефон и начал лихорадочно набирать 911, но на последней цифре палец замер. Что я скажу диспетчеру? «Здравствуйте, полиция, мне тут птица принесла оторванный палец на крыльцо»? Я глянул в окно на дерево. Что-то в нем изменилось. Не сразу, но я понял: Джерри был не один. Рядом на ветке сидел второй ворон. Оба молчали.

Я застыл посреди кухни, не зная, куда себя деть. Копы мне не поверят. Да я бы и сам себе не поверил! Как это объяснить? «Знаете, ворон, которого я подкармливал, вдруг начал таскать мне человеческие останки»? Оставлять его на крыльце тоже было нельзя. В панике я схватил полиэтиленовый пакет, выскочил, завернул палец и занес его в дом. Не знаю, что на меня нашло — рассудок просто отключился, — но я швырнул его в измельчитель в раковине и включил воду. Мне просто нужно было, чтобы он исчез.

На следующее утро я не стал выносить орехи. Джерри сидел на ветке вместе со вторым вороном. Когда я подошел к окну, они даже не шелохнулись. Просто смотрели. На следующий день их было уже трое. Потом пять. Они начали рассаживаться на проводах, на крыше соседского дома. И ни звука. Ни единого карканья.

В конце концов я перестал открывать шторы. Через пару дней я заметил что-то темное на крыльце и долго не мог заставить себя выйти. Чтобы просто взяться за дверную ручку, требовалось нечеловеческое усилие, но я пересилил себя.

На досках лежал смартфон.

Внизу по стеклу шла паутина трещин, но в остальном он был цел. Я перевернул его и похолодел: чехол был слишком знакомым. Это был телефон Лорен. Я посмотрел на дерево. Джерри сидел там же, не издавая ни звука.

Я все еще стоял столбом, сжимая в руке телефон бывшей жены, когда на улице хлобыстнула автомобильная дверь. У обочины тормозил патрульный крузер, и двое полицейских уже шли по дорожке к моему дому. Не помню как, чисто на автомате, я сунул мобильник в задний карман джинсов. Кого я обманываю — я спрятал его осознанно, прекрасно понимая, как все это выглядит. Точно так же, как и с тем пальцем.

Офицеры представились и уточнили мое имя. Я кивнул. Затем спросили, когда я в последний раз видел Лорен или говорил с ней. Оказалось, она не выходит на связь с пятницы, и сестра подала заявление о пропаже. Я рассказал им все. Ну, почти все. Сказал, что она должна была приехать за вещами в субботу, но так и не появилась. Показал свои неотвеченные сообщения.

— Она должна была приехать одна? — спросил один из патрульных.

— Нет, с новым парнем, Марком.

Полицейские переглянулись.

— Вы с ним знакомы?

— Нет, я вообще узнал о нем за пару дней до этого.

Тогда они сказали, что Марк тоже бесследно исчез.

Телефон в моем заднем кармане словно раскалился докрасна. Они задали еще пару дежурных вопросов: не ссорились ли мы в последнее время, о чем говорили. Я не стал скрывать наши перепалки из-за дома и ее нового мужика — скрывать не имело смысла, Лорен наверняка раззвонила об этом всем подругам. В итоге мне сунули визитку с просьбой позвонить, если что-то вспомню, сели в машину и уехали.

Это было несколько часов назад. Телефон Лорен лежит передо мной на столе, пока я строчу этот текст, и чем дольше я на него смотрю, тем меньше понимаю, что происходит. Я не сказал копам ни про мобильник, ни про палец. Знаю, что должен был, но как теперь все исправить? Я уничтожил улику — палец неизвестного человека — и скрыл телефон пропавшей без вести бывшей жены. Прийти в участок и сказать: «Эй, я тут забыл упомянуть, мне это ворон притащил»? Ага, так они и поверили.

С тех пор как уехали копы, я не могу оторвать глаз от плошки на подоконнике. Она все так же стоит там, доверху забитая всяким мусором, который Джерри приносил мне эти месяцы. По крайней мере, я всегда думал, что это приносил он. Ведь я ни разу не видел сам момент.

Недавно я высыпал все это добро на стол. Стал перебирать каждую дурацкую безделушку, на которую раньше даже не обращал внимания.

И наткнулся на плетеный браслетик.

Я не вспоминал о нем с того самого утра. Обычная копеечная фенечка, какую дети плетут в лагере или в школе: нитки и пластиковые бусины. Вот только сейчас перед глазами стоят те пацаны, которые с диким визгом убегали от моего дома накануне вечером.

А потом я взял в руки синий полосатый лоскут.

Я долго вертел его в пальцах, пока в памяти не всплыл Тим в своей синей форменной рубашке. Я ведь не видел его с того самого дня. Все следующие заказы привозил другой парень. Я позвонил в службу доставки и спросил, работает ли у них еще Тим. Девушка попросила подождать пару минут, а потом сухо отрезала, что они не разглашают информацию о сотрудниках. Даже не сказала, числится ли он еще в курьерах.

Может, это паранойя. Скорее всего, так и есть. Такой браслет мог потерять любой ребенок в радиусе десяти миль, а синих полосатых рубашек в мире миллионы. Тим мог просто уволиться или сменить маршрут. Лорен могла выронить телефон на парковке, а Джерри его подобрал. Всему этому должно быть разумное объяснение.

Проблема в том, что я в упор не помню прошлую пятницу.

Я помню, как пил на крыльце. Помню, как жаловался Джерри. Помню, как пошел на кухню за новой порцией. Помню, как меня душила слепая ярость к Лорен. А дальше — сплошной провал. В последнее время я пил слишком много, и просыпаться на диване с амнезией стало нормой. Это ведь ничего не доказывает, правда?

Но есть еще одна мысль, от которой у меня стынет кровь. За все эти месяцы я ни разу не видел, как Джерри садится на крыльцо с чем-то в клюве. Я видел его на дереве. Видел вещи у себя под дверью. Но я ни разу не видел, чтобы он действительно оставлял мне подарки.

Я не знаю, что случилось с Лорен и Марком. Я не знаю, куда делся Тим. Я не знаю, откуда взялись палец, телефон и этот чертов браслет.

Может, это и вправду принес ворон. А может, я так долго разговаривал с птицей, что просто не заметил, как начал отвечать самому себе.

Я в последний раз выглянул в окно. Воронов на улице теперь больше, чем можно сосчитать: они усыпали все ветки, облепили провода и соседскую крышу. А Джерри сидит ровно на той же ветке, где появился впервые.

— Джерри? — тихо позвал я.

Впервые с того дня, как он прилетел, я не был уверен, хочу ли я услышать его ответ.

Он промолчал.

И просто продолжал смотреть на меня.

Новые истории выходят каждый день
В МАКС https://vk.cc/cVZjSO
Во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Озвучки самых популярных историй слушай 🎧
На Рутубе https://rutube.ru/channel/79847034
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit
На Ютубе https://www.youtube.com/@bayki_reddit
Подкаст https://bayki-reddit.mave.digital