О СОВЕТСКОЙ НАИВНОСТИ⁠⁠10

Я родился среди руин. Моё детство прошло под аккомпанемент ваших рассказов о том, как мы «сбросили оковы». Вы убедили моих родителей, что они были рабами, а стали свободными. Вы назвали свободой возможность выбирать между пепси и колой и заряжать от телевизора воду — пока заводы, построенные теми самыми «наивными идиотами», резали на металлолом. Я — ваше послесловие. Я — археолог того мира, который вы снесли бульдозером цинизма, даже не удосужившись составить опись.

Вы ненавидите советский пафос. Вы называете его фальшивым, картонным, лживым. Но я понял страшную вещь: вы ненавидите его не за ложь, а за величие. Вы ненавидите его, потому что он задавал горизонт, до которого вам никогда не допрыгнуть. Гораздо удобнее объявить звёзды нарисованными на куполе цирка, чем признать, что у вас просто короткие ноги и одышка. Вы спрятали свою несостоятельность за иронией. Ирония — это оружие слабых. Это способ сказать «я и не хотел», когда «поезд уже ушёл». Вы действуете как вор, который кричит о пожаре, им же самим и устроенном, чтобы замести следы. И вы учили этому меня — чтобы я стал таким же и создал вашему поступку поруку.

Человек того проекта был универсальным. Он не выбирал себе родину по арендной ставке и гражданство по налоговой оптимизации. Он воспитывался как субъект планетарного действия. Он думал о космосе, когда у него в квартире не было горячей воды. Вы объяснили ему, что это идиотизм: сначала унитаз, потом звёзды. Вы дали ему унитаз. А потом кредит на унитаз. А потом ещё один кредит. И теперь у моего поколения нет ни звёзд, ни собственного унитаза, зато есть понимание того, что мы — просто «человеческий капитал». Вы превратили нас из граждан вселенной в единицы экономической эффективности.

Вы так гордитесь своей адекватностью. Своим цинизмом. Вы даже смеётесь над советским детским фильмом, где космонавт верит в светлое будущее. Но ваша реальность создала мир, где дети снимают друг друга на камеру во время убийства. Где герой — это инфлюенсер, продающий губам помаду. Это и есть ваш реализм? Ваша хвалёная «правда жизни»? Та наивность вела нас к звёздам — пусть смешными, кривыми путями. Ваш реализм ведёт нас к пропасти, и вы, с умным видом поправляя очки, говорите всё с той же иронией: «Такова природа человека». Это не природа человека. Это ваша жажда тривиальности простых путей, возведённая в ранг мировой идеологии.

Вы говорите, что мы жили в мире фальшивых лозунгов. Но в том мире слово «Мир» писали на всех языках и запускали в космос. В нашем мире слово «мир» — это просто отсутствие войны в конкретном регионе, пока это выгодно ресурсным корпорациям. Вы заменили этический императив юридическим крючкотворством и назвали это основой надёжного мира — который, как показала история, оказался ещё более шаткой конструкцией, чем идея общечеловеческого блага, которое вы заклеймили уравниловкой.

И вот мой главный тезис, за который вы меня возненавидите. Я не хочу реставрации СССР со всеми его слабыми местами. Я не мечтаю о брежневском застое или сталинских лагерях, которыми вы привычно прикрываете свою никчёмность. Я хочу того, что вы убили в зародыше: идею развитого Человека, который не потребляет, а действует. Который не эксплуатирует, а помогает. Который чувствует ответственность за всех, а не только за свой счёт в банке. Я изучаю вашу катастрофу, чтобы понять, как перезапустить проект справедливости, который вы проиграли, сдали и обменяли на сникерс.

И когда я смотрю наивный советский детский фильм о космосе, я вижу в нём не фальшь. Я вижу код. Послание из прошлого в будущее, которое вы пытались стереть. Послание о том, что человек может быть больше, чем просто суммой своих физиологических потребностей. Вы думали, что, высмеяв его техническую нелепость и сделав технологичные копии с паршивым смыслом, — потому что вы боитесь этого смысла — вы выиграли. Но ирония — плохая броня от истории. Она лопается при первом же столкновении с реальной трагедией.

Вы построили мир для удобных, сытых, циничных. Но история не закончилась, как вам казалось. И когда ваша модель рухнет под тяжестью собственной бессмысленности, нам придётся разбирать ваши завалы. И поверьте, тот детский фильм, который вы называли пустотой, окажется куда более полезной картой будущего, чем вся ваша «серьёзная» аналитика. Потому что стыдно должно быть не тем, кто в детстве верил в покорение галактик, а тем, кто в детстве верил только в курс доллара.

Вы променяли небо на плоский экран, а нас — на прибыль. Вы говорите, что мы — сыны крестьян христиан верящих в Бога, царя и отечество, но мы помним, что мы — сыны тех, кто считал себя Людьми с планеты Земля, не поделённой между кучкой из Forbes. И лучше я буду тратить время своей жизни на эту достойную Человека цель, чем на излишний уют и бесконтрольное потребление в обмен на гниль в голове.