О ЛЕОНИДЕ СЕРГЕЕВИЧЕ
Штирлиц выстрелил Мюллеру в лоб. Пуля срикошетила. "Броневой!" — догадался Штирлиц.
Фильм "Семнадцать мгновений весны" был, в первую очередь, о Мюллере — и последующие книги Юлиана Семёнова это подтвердили...
...а 17 декабря 2023 года исполнилось 95 лет со дня рождения Леонида Сергеевича Броневого, для которого роль главы Geheime Staatspolizei (тайной государственной полиции "гестапо"), мясника-обергруппенфюрера Генриха Мюллера стала трамплином к многолетней всенародной известности.
Профессия актёра — очень женская и подчинённая в самом патриархальном смысле этого слова. Желание нравиться всем и обязанность следовать чужой воле делают своё дело.
Не без оснований говорят, что у хорошего актёра в голове — белый лист. Что напишут на этом листе драматург и режиссёр, то и будет. Большинство актёров и в публичных выступлениях, и в интервью, и в общественно-политической деятельности каждый день старательно подтверждают эти тезисы. Гладкость актёрских мозгов ослепляет, умение быстро и удобно лечь под кого надо ведёт к успеху, наградам, руководству театрами и так далее.
Сказанное не касается Броневого — человека с жёсткой, выстраданной и продуманной жизненной позицией. Он не ложился под режиссёров и драматургов: наоборот, своим особенным подходом к каждой роли, своими тонкими актёрскими находками Броневой обогащал и драматургию, и режиссуру. Не он заискивал перед власть имущими — скорее, они перед ним заискивали... Немного было в России таких актёров.
К Советскому Союзу у меня отношение однозначное, и ностальгии я ничьей не понимаю. «Два чувства дивно близки нам»: голод и страх. Вот их я и помню, они меня всю жизнь сопровождали, хотя, конечно, ослабели потом…
Ничем, кроме дикого страха, эта власть не держалась, я это про неё понимал и не скрывал особо – они, видимо, сами всё про себя понимали в последние годы, так что многое мне сходило с рук. Когда снимали «Мгновения», был на фильме консультант от органов. Он тихо сидел, не вмешивался, только однажды Лиознова меня подзывает и говорит: они бы хотели, чтобы Мюллер в картине пытал какого-нибудь генерала, а то уж больно выходит интеллектуал… Я подошёл к консультанту и спрашиваю: какого генерала мне пытать? Если немецкого — ладно, а если советского — у вас это всегда лучше получалось.
Войну выиграли пространством, которое в самом деле поглотит любого захватчика, нечеловеческими жертвами, которых могло быть меньше, — вы же не станете, думаю, называть Жукова великим военачальником и поддерживать его нынешний культ? Войну выиграли потому, что самонадеянным безумцем был Гитлер, надеявшийся завершить блицкриг до холодов. А ещё потому, что любой провозглашающий лозунг «Бей жидов» обязательно проигрывает. Это сказал мне один старый еврей в сорок втором году, когда исход войны был далеко не очевиден. Если бы Гитлер пошёл против коммунистов, но не против евреев, – поддержка его, в том числе всемирная, могла быть больше в разы. Я тогда не поверил: «Неужели евреи поддержали бы Гитлера?» «Поддерживают же они Сталина», — сказал старый еврей и был прав, вероятно.
Скажу о национализме, который я ненавижу. Посмотрите, как третируют гастарбайтеров. А сколько тысяч эвакуированных приняла Средняя Азия, последней лепёшкой делились, словом никто не попрекнул?! В Сибири, на Урале — и то дразнили «выковырянными», а в Казахстане, Узбекистане — никогда. Почему сегодня не вспомнить это?
Вообще, мне кажется, это сознательная линия — на торжество идиотизма, а точней — на повальную депрофессионализацию, потому что в своём профессиональном качестве я телевидению в последние годы ни разу не понадобился. Один раз меня позвали спеть песенку в «Нашу гавань», и я при всём почтении к Успенскому не пошёл, потому что занимаюсь не пением; в другой раз мною заинтересовался Малахов, но этот интерес не взаимен. В собственном качестве мы никому не нужны: в любом, но — только в чужом! Я смотрю «Культуру», всё больше напоминающую резервацию, а в национальной политике, направленной на создание стада, участвовать не хочу.
Леонид Броневой сыграл немало ролей — хотя меньше, чем мог бы, если бы сделался более гибким. Он был хорош и в драме, и в комедии: разве можно представить себе "Покровские ворота" без Броневого в роли Аркадия Варламовича Велюрова?
Интересно, что любимым поэтом Леонида Сергееича был Александр Аронов. Большинству тех, кто вообще отреагируют на это имя, поэт известен как автор слов ёрнической песенки "Если у вас нету тёти" из фильма "Ирония судьбы, или С лёгким паром!" А Броневой в силу жизненной позиции тяготел к другим его стихам:
Посредине дня
Мне могилу выроют.
А потом меня
Реабилитируют.
Спляшут на костях,
Бабу изнасилуют,
А потом — простят,
А потом — помилуют.
Скажут: срок ваш весь,
Что-нибудь подарят…
Может быть, и здесь
Кто-нибудь ударит.
Будет плакать следователь
На моём плече.
Я забыл последовательность:
Что у нас за чем.
Сердце Леонида Сергеевича Броневого остановилось за неделю до 89-летия, 9 декабря 2017 года.
Светлая память — и земной поклон за прекрасно сыгранные роли.
