Март на Чёрном море
В середине марта я сорвался в Джемете. Сказал себе, что хочу увидеть море. Руководство фирмы потребовало уйти в отпуск строго по графику. Я не сопротивлялся, взял билеты и поехал.
Ожидал - чего? Не знаю. Может быть, той картинки, что висит в голове: лазурь, солнце, галька под пальцами, запах шашлыка и крема. А нашёл другое.
Море было серым. Не ласковым, не убаюкивающим - требовательным. Волны били о берег не шумом, а голосом. Громким, одиноким, будто оно спрашивало: «Ты зачем приехал?» Я не знал, что ответить. Стоял на пустом пляже, смотрел на стальную воду и чувствовал, как внутри что-то оттаивает.
Шезлонги были сложены в аккуратные стопки, кафе заколочены фанерой, набережная принадлежала мне. И ветру. И чайкам, которые орали так, будто делили мир заново.
В этом воздухе не было жареного мяса и кокосового масла. Он пах мокрой галькой, сырым песком и - внезапно - зацветающими деревьями. Где-то за домами, в чьём-то палисаднике, уже начала набирать силу магнолия. Её запах пробивался сквозь мартовскую прохладу как напоминание: весна здесь, даже если ты её ещё не заметил.
Птицы кричали громче обычного. Не городские голуби - настоящие, дикие. Я не знаю их названий, но они знали, что делают. Строили гнёзда, спорили, звали друг друга. В городе в это время люди ещё хмурятся после зимы, а здесь уже кипит жизнь. Только без людей.
Местные в марте - другие. У них нет суеты, нет этого вечного «быстрее, быстрее». Продавец в ларьке, когда я купил воду, не стал навязывать сувениры. Спросил: «Как погода в городе?» Просто так. Потому что интересно.
Дети гоняли мяч по пустому пляжу. Без толпы, без правил, без родителей, которые кричат «осторожнее!». Просто бегали, падали, смеялись. Море было рядом - серое, холодное, но какое-то своё.
В марте люди говорят медленнее. У них есть время.
Парадокс марта в том, что он - промежуток. Море ещё зимнее, а земля уже весенняя. Холодно, но солнце греет по-настоящему. Пусто, но не одиноко. Тихо, но не скучно.
Я сидел на выброшенном морем бревне, смотрел, как солнце пробивается сквозь тучи, и думал: вот оно, состояние между. Не сон, не явь. Не зима, не весна. Точка, где всё замерло перед тем, как рвануть. И в этом замирании - правда. Без прикрас. Без навязанных ожиданий.
Я не приехал сюда бежать от города. Не искал себя - надоело. Просто оказался. И в этой случайности было что-то правильное. В июле я бы не услышал море - оно кричит, только когда никого нет. В июле я бы не заметил, как пахнут волны, как чайки делят пирс, как продавец в ларьке спрашивает про погоду не из вежливости, а потому что ему правда интересно.
В июле я бы не понял, что море - это не курорт. Море - это разговор.
А вы бывали на море вне сезона? Что чувствовали?
Мне теперь кажется, что настоящее море - не то, где много людей. А то, где оно говорит с тобой. И в этом разговоре слышишь не волны, а себя и других людей.
Какое время ближе вам - когда всё кипит или когда всё спит? Я раньше думал, что люблю движение. А теперь не уверен. Может быть, просто не умел останавливаться.
Какое море для вас лучше - шумное или тихое?