Личности автоиндустрии: DeLorean DMC-12⁠⁠

Автомобильная история полна взлетов и падений, судьбоносных открытий, оглушительных успехов и не менее громких провалов. И среди когда-либо существовавших брендов едва ли найдется другой такой, что сумел бы воплотить в своей судьбе все особенности, перечисленные выше. Речь идет о DeLorean Motor Company и его единственной модели DMC-12. Вот их история…

Мир большого бизнеса

Своим появлением на свет малоизвестный, но, без сомнения, культовый автомобиль DeLorean DMC-12 обязан Джону Захарии Делореану – талантливому инженеру, в 1941 году поступившему в Лоуренсовский технологический университет без экзаменов. Его пытливый ум и неуемная тяга к открытиям прочили ему быструю и яркую карьеру, венцом которой должен был бы стать пост вице-президента одного из представителей Большой тройки.

В общем-то, творческий путь мистера Делореана начался с низкого старта. Еще в период стажировки его отметили в Chrysler как талантливого автомобильного инженера. Получив диплом выпускника, Джон всего за четыре года вырос до руководителя технического отдела в компании люкс-класса Packard.

Затем Делореан был нанят General Motors, да не кем-нибудь, а в качестве главы департамента новых разработок в элитном подразделении Pontiac! Главным достижением перспективного инженера на этой должности стала модификация спорткупе Tempest в икону стиля Pontiac GTO, открывшего для Америки эпоху масл-каров. После этого Джон Делореан стал действительно самым молодым вице-президентом в истории General Motors. И вот тут начались проблемы…

Возглавив Chevrolet, ведущее подразделение GM, Джон максимально отдалился от того, ради чего вообще пришел в этот бизнес – проектирования автомобилей. Вместо этого ему пришлось вникать в «серые» схемы, системы партнерских откатов и мириться с некомпетентностью многих коллег, устроенных на руководящие должности по блату. Впрочем, в долгу у корпоративной системы он не остался, выпустив книгу «General Motors в истинном свете», в которой высмеивал все эти процессы и удивлялся, почему этот промышленный гигант еще не стал банкротом.

За подобное своеволие Делориан быстро лишился работы. Но унывать не стал, наоборот, зарегистрировал осенью 1975-го в Детройте новую автомобильную марку имени себя – DeLorean Motor Company. Он считал это взвешенным решением, хотя отлично знал, что новички в большом промышленном бизнесе долго не задерживаются.

Свободный полет и рождение легенды

Именно из-за высокого уровня бюрократии и производственной коррупции Делореан решил ничего с Америкой общего не иметь – опыт бесславно выведенных из игры энтузиастов (взять хотя бы того же Джона Такера) указывал именно на это. Так что сборочный цех на 2,5 тысячи рабочих мест для своего предприятия бывший управленец GM решил заложить в Белфасте, Северная Ирландия, получив для этого ссуду в $10 млн в Центральном банке Великобритании.

По сути, это был единственный капитал в распоряжении президента DeLorean Motor Company, а для легкого старта требовались дополнительные инвестиции, но Джон решил подумать об этом позже, ибо у него на глазах сбывалась мечта. Работая еще в Chevrolet, он пытался дать ход собственному проекту – двухместному купе со спортивным обвесом, но тогда совет директоров модель зарубил, опасаясь внутренней конкуренции с уже существующим Corvette. Теперь же никто не мешал ему создать мощный автомобиль с необычным дизайном и продавать его по невысокой цене.

Идея была хороша и наверняка посещала всякого начинающего автопромышленника-энтузиаста. Но воплотить ее в жизнь удалось единицам и, конечно, не сразу, а постепенно, шаг за шагом. Говоря по существу, денег у Делореана не хватало даже на самый простенький малолитражный автомобиль, не говоря уже о спортивном купе с футуристичным дизайном. Но таковой уже много раз был придуман другими, теми, кто находился на самом верху «пищевой цепочки». Чтобы конкурировать с ними, публику требовалось постоянно удивлять, а это всегда обходилось в копеечку.

Так что Делореан пустился «во все тяжкие». Он посетил Турин и лично встретился с отцом клиновидного дизайна Джорджетто Джуджаро чтобы заказать у него эскизы облика своего авто. Он предложил партнерство Lotus, чтобы их инженеры сбалансировали шасси, сделали независимую подвеску, настроили трансмиссию и помогли с развесовкой. В конце концов, он заказал дорогой подъемный механизм для дверей – крыльев чайки, как у Mercedes 300SL Gullwing. Всё это вытянуло из Джона почти всю свободную наличность.

Отсутствие денег остудило пыл Делореана, он наконец стал думать трезво. Изначально он хотел строить свое авто на композитной раме, а кузовные панели отливать из стеклопластика. Вместо этого в ход пошла более дешевая нержавейка, которую при тщательной шлифовке можно было даже не красить.

С желаемым двигателем тоже не сложилось: изначально первенцу DeLorean Motor Company полагался V8 мощностью не меньше 300 «лошадей», но большинство таких моторов выпускал вражески настроенный Chevrolet. Пришлось брать то, что дают, – рядную «шестерку» 2.8 на 170 «лошадей» от европейской компании PRV. Впоследствии и такой мотор пришлось дефорсировать до 130 л.с. из-за ужесточившихся экологических норм. Тут уже с ветерком не поездишь…

Первый блин камнем

И всё-таки сначала фортуна была на стороне Делореана. Пресса благоволила его начинанию и активно поддерживала интерес публики к дебютной модели новоиспеченного бренда. На это, к слову, работала и внешность DMC-12, в равных долях содержашая в себе эффектность, стремительность и необычность. А эти полированные панели из нержавейки… Люди буквально сворачивали головы, глядя, как голый металл сверкает на солнце.

Несмотря на то что предсерийный тираж DMC-12 успешно прошел все необходимые испытания и принес компании более 4 тысяч предзаказов, первые автомобили, поступившие к владельцам в 1981 году, надежностью похвастатья не могли: в них толком не работала электроника, «кашлял» мотор, а сложная архитектура кузова не прощала ошибок – даже небольшой брак при спекании панелей приводил к образованию сквозных дыр в швах и не позволял дверям нормально работать.

На проверку всё это оказалось не так страшно, как звучало. Подобное случалось на каждом производстве – рабочие процессы требуют времени, чтобы их можно было оптимизировать. Но как раз время у Делореана заканчивалось. Обманутые покупатели требовали нормального качества машин или возврата денег; французы из PRV –полной оплаты за отгруженную партию силовых агрегатов и грозили судом; народ на заводе в Белфасте ответил забастовкой на увольнение и принятие на их рабочие места более квалифицированных специалистов из британского подразделения Chrysler.

На этом фоне неофициальную претензию в DMC направил и Центральный банк Великобритании. Все требовали с Делореана оплат по счетам, причем срочно, а чтобы это сделать, нужно было отладить шасси DMC-12, настроить силовые агрегаты и научить персонал как следует обращаться с формовочными прессами. Закрыть такие вопросы за пару дней, да что там дней – месяцев, не представлялось возможным. В общем, круг замкнулся.

Всё это порождало спешку, а та завершалась еще большим количеством брака. В результате столь истеричного производства с конвейера DeLorean Motor Company за неполных три года производства не сошло и 10 тысяч DMC-1, а ведь такое количество иному захудалому бренду удавалось осилить за месяц-другой (при условии бесперебойных поставок, конечно). Причем большая часть этого тиража ушла к покупателям с заводскими неполадками, что никак не улучшало репутацию бренда.

В итоге банк пригрозил предприятию Делореана банкротством. Испугавшись, что завод закроют, горе-промышленник согласился на сделку с представителями криминальных структур, которые уже обрабатывали Джона. Наркокартелю был нужен легальный бизнес, а DeLorean Motor Company находилась не в том положении, чтобы отказываться от руки помощи, даже протянутой скорпионами.

***

Увы, через шесть дней после этой сделки, Джон Делореан окажется в американском суде по обвинению в участии в наркотрафике и отмывании нелегальной прибыли на сумму $20 млн. На проверку дело оказалось хрестоматийной «подставой», наскоро состряпанной ФБР: Джеймс Хоффман, человек, подосланный к президенту DMC, давно работавший на правительство США, будто бы взял ложный след.

Обвинение Делореана, конечно же, развалилось за неимением доказательств, но при этом получило такую огласку, что окончательно поставило крест на его деловой репутации. Если раньше он питал какие-то надежды на удержание своего бизнеса, то теперь просто махнул на всё рукой. Потом был административный арест имущества и упразднение марки. А ведь если бы не чертова спешка, эта история могла бы сложиться иначе.

Любопытно, что бренд DeLorean Motor Company с лица земли не исчез – с 1995 года права на него выкупила малоизвестная техасская фирма, мощностей которой хватает на выпуск не более двух десятков DMC-12 в год. Зато эти машины полностью обслужены и лишены былых заводских косяков. А в прошлом году была озвучена новость о более масштабном возрождении марки, правда, в виде электрокаров. Так что, как бы трагически ни сложилась судьба самого Джона Делореана, дело его и по сей день живет.