artyrodinov

Хотя упор всё-таки больше сделан на социальные драмы. Да-да, Стивен Кинг пишет не только про выползающих из-под кровати монстров, оживших мертвецов и инопланетных чудовищ. Впрочем, если кто-то из вас читал «Побег из Шоушенка» или «Мизери», то для него это не станет откровением.

Не буду перечислять и тем более описывать каждое произведение сборника. Откровенно скажу: не все из них (по моему скромному мнению) можно отнести к числу лучших работ Кинга. Я освещу лишь те произведения, которые понравились мне.

Честно сказать, с этим сборником вышла непростая история. Я начал слушать его в исполнении Игоря Князева – просто одно произведение за другим, ничего не перелистывая и не перескакивая.

Но как-то не пошло. Совсем не пошло… «Ну всё, старина Стивен окончательно исписался», – подумал я и закрыл плейлист. Сборник остался в папке «Избранное», а я переключился на другой сборник Кинга под названием «Тьма – и больше ничего». На его фоне «Лавка дурных снов» выглядела совсем уж бледно, так что я приготовился написать разгромный обзор типа: «Я прочитал сборник "Тьма – и больше ничего", и он такой крутой, что в сравнении с ним "Лавка дурных снов" – это просто какая-то невнятная графомания», и что-то там про «Кинг исписался и уже не торт», и тому подобное.

Но всё же я решил дать второй шанс «Лавке дурных снов». Только я не стал слушать всё подряд и поменял чтецов: Князева заменил на BIGBAG'а и Олега Булдакова. И знаете, что я скажу… Сборник-то очень даже приличный! Да, здесь есть проходные работы, но достойных произведений гораздо больше.

«Летний гром»

Америка начала XXI столетия. Мир разрушен ядерной войной, миллиарды людей погибли. В глухой американской провинции в живых остались лишь трое: пенсионер, молодой мужчина и его собака. Но и их конец уже близок…

Мрачный, безнадёжный рассказ на тему жизни людей после ядерного постапокалипсиса и конца человечества. «Летний гром» можно назвать главной жемчужиной сборника. Прослушать произведение можно здесь.

«Ур»

Уэсли Смит – преподаватель английского языка в одном из американских колледжей средней руки. Его жизнь неспешно идёт своим чередом, но только до тех пор, пока однажды он не покупает электронную книгу необычного цвета. И тут, как писал один классик, «всё заверте…».

Мистический рассказ с хэппи-эндом. Произведение звёзд с неба не хватает, тем более что это откровенная реклама электронной книги «Amazon Kindle». Но тем не менее оно может приятно скрасить ваш вечер – рекомендую к прослушке.

«Билли "Блокада"»

Билли по прозвищу «Блокада» – необычайно талантливый бейсбольный защитник, без пяти минут главная звезда Американской бейсбольной лиги. Однако история складывается так, что имя талантливого спортсмена стирают из истории бейсбола. В чём же причина?

Необычная криминальная драма, где есть интригующее начало и несчастливый конец. Аудиокнигу можно послушать здесь.

«Моральные принципы»

Семейная пара Чад и Нора Каллахан испытывает серьёзные финансовые трудности. Однако они остаются позади, когда Нора соглашается за деньги совершить небольшой грех за другого человека.

Интересный рассказ, в котором поднимается тема греха и его последствий. Причём в данном случае грех – это не убийство или иное тяжкое преступление. Главная героиня совершает некрасивый, грубый поступок по заданию другого человека. Однако даже у крошечного греха «понарошку» бывают тяжёлые последствия… Аудиокнигу прослушать можно здесь.

«Дюна»

Мистер Бичер прожил долгую достойную жизнь. Он поднимался по карьерной лестнице, женился, менял работу, терял и приобретал друзей. Неизменным в его жизни была только песчаная дюна, куда он наведывался, начиная с самых юных лет.

Небольшой мистический рассказ с довольно тягучим, скучноватым содержанием, но очень неожиданным финалом. Познакомиться с рассказом можно здесь.

«Некрологи»

Майкл Андерсон – молодой начинающий журналист, у которого туго с работой. Однажды на одном из форумов он пишет едкий и злой некролог почившей звезды. Его замечает редактор одного из заштатных интернет-изданий. На новой работе он продолжает писать едкие саркастические некрологи. Но однажды Майкл совершенно случайно узнаёт, что простое слово подчас имеет убийственную силу…

Рассказ на тему того, как простой человек внезапно обнаружил в себе суперсилу и как эта суперсила сломала ему жизнь. Лёгкое динамичное чтиво без претензий, которое поможет вам скрасить время. Послушать можно тут.

«Миля 81»

На обочине дороги останавливается грязный автомобиль – ничего примечательного в нём нет. Вот только люди, которые решили слишком близко к нему подойти, исчезают навсегда.

Банальный рассказ ужасов, что-то в духе «всемогущее инопланетное чудовище, которое…» Ладно, не буду спойлерить 🙂

Я смог осилить его только со второго раза. Рассказ добавил в подборку сугубо для разнообразия. Прослушать можно здесь.

«Смерть»

В захудалом городке эпохи Дикого Запада убита и ограблена маленькая девочка. Местные власти арестовывают одинокого отшельника по имени Трусдейл, чью шляпу нашли на месте преступления. Жители требуют его немедленной казни. Однако местный шериф сомневается в виновности Трусдейла.

Полудетективная история с открытым финалом, который вместо ответов оставляет только новые вопросы. Слушать можно здесь.

«Гармония Премиум»

Рей и Мэри – опостылевшая друг другу супружеская пара. Любовь давно прошла. Она из симпатичной девушки превратилась в токсичную толстуху, а он – в затюканного жизнью немолодого мужчину. Но однажды всё меняет очень жаркий день и поход в магазин за подарком племяннице…

Короткий ёмкий рассказ с трагикомичным концом – один из лучших примеров кинговской прозы. Познакомиться с рассказом можно тут.

Читайте также:

• Малоизвестный роман Стивена Кинга, который может удивить

• Один из лучших романов про вампиров

• «Жребий Салема». Какая экранизация лучше

Джефф (Эдвард Фёрлонг) остаётся сиротой при живом отце. Чтобы сбежать от болезненных воспоминаний, ветеринар Чейз Мэттьюз перевозит сына в свой родной городок Ладлоу — тот самый, где тремя годами ранее семья Крид пережила свою трагедию. Местные жители помнят историю Луиса Крида и обходят проклятое индейское кладбище стороной, но человеческая глупость и горе вновь берут верх над здравым смыслом...

Итак, как и обещал, я начинаю челлендж — просмотр всех (почти) фильмов с участием Эдварда Фёрлонга. Первым по списку идёт «Кладбище домашних животных 2».

Треш-хоррор эпохи VHS

Это заурядный треш-хоррор «кровь, кишки, распи@орасило», у которого, как и у большинства подобных картин, типичный набор ингредиентов:

• непременно маленький захудалый городок;

• новые жители/приезжие городка: молодая семейная пара, группа подростков или ищущий уединения писатель;

• неказистое зло, которое просыпается, когда в городке появляются новые лица;

• натуралистические сцены взаимодействия со злом: вываливающиеся кишки, каннибализм, фонтаны крови, отрубленные части тел — словом, всё, что призвано вызвать отвращение и заставить поперхнуться попкорном.

В этом смысле «Кладбище домашних животных 2» — типичнейший треш-хоррор. Но если от современной трешатины тянет блевать (по причине её убогости), то этот фильм вполне может вызвать приступ ностальгии. Как-никак это картина эпохи VHS.

Ну вот представьте: по телику идёт ненавистная «Играй, гармонь!», а вы смахиваете пыль с «видака», вставляете здоровенную кассету с аляповатой обложкой и смотрите АМЕРИКАНСКИЙ ФИЛЬМ! Есть от чего скупой слезе умиления скатиться по небритой щеке.

Ранимый Фёрлонг и сумасшедший Клэнси Браун

Одно из немногих достоинств картины — это актёрские работы. Для Эдварда Фёрлонга, находившегося на пике славы после роли Джона Коннора во втором «Терминаторе», роль Джеффа стала попыткой уйти от образа крутого парня в сторону уязвимого, сломленного ребёнка.

Он блестяще передаёт смесь подросткового нигилизма и глубокого горя. Его игра лишена фальши: зритель видит настоящего потерянного мальчишку, которого взрослые постоянно подводят.

Однако настоящим украшением картины стал Клэнси Браун в роли шерифа Гаса. Актёру ещё предстояло прославиться после роли жестокого, деспотичного надсмотрщика в «Побеге из Шоушенка». Но его работу в «Кладбище домашних животных 2» можно считать финальной репетицией перед своим звёздным часом.

До превращения в зомби он пугает одним своим присутствием — тяжёлым взглядом, запахом пота и дешёвого табака.

После воскрешения Браун выдаёт первобытную, животную жестокость.

Его Гас — это не тупой медленный мертвец, а изобретательный, стремительный хищник, получающий физическое удовольствие от причинения боли.

Глубокий философский подтекст

Фильм, конечно же, заурядный трешак. Однако и в нём есть место вполне себе глубокой философской идее — незыблемости смерти и невозможности настоящего возвращения мёртвых в мир живых.

Это базовая идея оригинального романа Кинга ярко воплощена в картине и доведена до совершенного абсолюта. Однако, в отличие от романа, в фильме нет той беспросветной победы зла и смерти. Можете считать это спойлером, но финал вполне себе «хэппиэндистый». Даже скажу больше: если закрыть глаза на вываливающиеся кишки, то «Кладбище домашних животных 2» можно даже назвать вполне себе семейным кино 🙃

Смотреть или не смотреть

В общем и целом смотреть фильм — пустая трата времени, есть более достойные картины. Однако если вы хотите увидеть молодого Фёрлонга, очаровательного в своей негодяйской отвратительности Клэнси Брауна или просто заела ностальгия по ламповым ужастикам 90-х, то почему бы не потратить 1,5 часа своей жизни?

Читать обзор фильма «Американское сердце» ✅

Эдвард Фёрлонг – тот самый Джон Коннор из «Терминатора 2». Роль принесла юному американцу всемирную славу. Ну а потом, как любят говорить злые языки, он зазвездился, стал пренебрегать работой (алкоголь, девочки, тусовки) и в итоге профукал карьеру. Я был того же мнения.

Но потом из любопытства заглянул в Википедию, в раздел с фильмографией Фёрлонга. Оказалось, что роль Джона Коннора далеко не единственная. В его послужном списке вполне себе большие картины вроде «Американской истории Х».

Не буду тянуть кота за подробности, объясню, к чему я это всё. Можете считать это своеобразной подводкой к моему челленджу – просмотру всех картин (или почти всех) с участием Эдварда Фёрлонга.

Я хотел лично проверить бытующее мнение, что актёр он никудышный, добился славы только благодаря смазливой мордашке и удаче, а после «Терминатора 2» других нормальных ролей у него не было и вообще Фёрлонг пролюбил все полимеры в алконаркотическом угаре.

Как вы заметили, «я хотел» написано в прошлом времени. На момент написания этой статьи я уже просмотрел большую часть картин с участием Фёрлонга.

Что сказать… Хейтеры правы, но только отчасти. На самом деле после «Терминатора 2» у Эдварда Фёрлонга были хорошие роли, но проходных ролей ещё больше.

Если вкратце, то примерно до начала нулевых Фёрлонг снимался в очень достойных картинах, начиная с «Американского сердца» и заканчивая «Зверофабрикой» и «Американской историей Х», а спад карьеры начался со второй половины 2000-х. Я не буду разбирать причины такого спада – пусть этим занимаются таблоиды и маститые кинокритики. Моей целью было просто познакомиться с фильмографией актёра.

Первой на очереди будет, нет, не «Терминатор 2» – о нём так много написано, что просто нечего добавить. Первой на очереди будет «Кладбище домашних животных 2».

Итак, поехали!

Обзор фильма «Кладбище домашних животных 2».

Мой канал в Дзен ✅

Чудо-изобретение мейстера Квиберна поставило под угрозу грандиозные планы Дейенерис Таргариен. Долгое время у сереброволосой королевы было практически неуязвимое супероружие – её драконы. Но после того как у противников появилась «противовоздушная оборона» в лице исполинских баллист, этот козырь оказался под большим сомнением.

Возвращаясь на Драконий Камень, она потеряла Рейегаля, а во время атаки на колонну войск Ланнистеров и Тарли, отступавшую из разграбленного Хайгардена, кхалиси чуть не лишилась и Дрогона.

Если бы стрелки на кораблях Эурона Грейджоя и ланнистерские солдаты на стенах Королевской Гавани оказались чуть метче и расторопнее, Дейенерис могла бы погибнуть вместе со своим последним оставшимся драконом. Короче говоря, в сериале баллисты показаны крайне действенным оружием.

Однако стоит внимательнее перечитать «Песнь Льда и Пламени» и хронику «Пламя и Кровь» – и эффективность этих метательных машин покажется, мягко выражаясь, слишком преувеличенной. И вот почему…

Дракон – это вам не какая-то жалкая курица с перьями. Крылатые рептилии покрыты плотной и толстой чешуёй, защищающей всё тело, за исключением крыльев. Эта чешуя невероятно прочна. По твёрдости с ней сравнится разве что камень или металл. Причём чем старше дракон – тем толще и крепче его чешуйчатый покров.

Пробить его можно разве что из огнестрельного оружия, а тут речь идёт о примитивной баллисте – простейшем метательном устройстве, работающем на преобразовании накопленной потенциальной энергии в кинетическую.

При этом в сериале показано, как болт, выпущенный из баллисты с внушительного расстояния, пробивает горло дракона практически навылет – это выглядит совершенно неправдоподобно. Античные баллисты, существовавшие в реальности, могли посылать стрелы на дистанцию до 700 метров, но это предельная дальность – на таком расстоянии снаряд уже теряет практически всю свою убойную силу.

Впрочем, ещё более абсурдная сцена была показана в подземельях Красного замка, когда Квиберн продемонстрировал Серсее своё творение в деле. Болт пробил лобную кость черепа Балериона, словно тонкую яичную скорлупу. Однако кость дракона по твёрдости не уступает стали – из-за высокого содержания железа.

При всём при этом драконьи кости остаются довольно лёгкими, и дотракийцы делают из них прочные гибкие луки. Толщина же лобной кости Балериона, судя по кадрам, составляла примерно в мужскую ладонь. Так что в лучшем случае болт оставил бы лишь небольшую вмятину на черепе.

В итоге вся история с баллистами – это чистый вымысел сценаристов «Игры престолов». Сериальные драконы, видимо, обладают тонкой нежной кожицей, а баллисты на самом деле замаскированы под бронебойные пушки – иначе фантастическую пробивную силу этих орудий не объяснить 🙂

В «Доме дракона» баллисты тоже показаны чудо-оружием. В частности, в битве при Глотке стрела из баллисты вонзилась глубоко в бок Вермакса — дракона принца Джейкейриса.

В книге «Кровь и Огонь», которая описывает битву, нет чётких сведений о том, как был поражён дракон.

О том, как и почему пал Вермакс, рассказывали по-разному. Одни утверждали, что арбалетчик загнал ему железный болт прямо в глаз...

Другой источник повествует, что моряк с мирийской галеры забросил из «вороньего гнезда» якорь-кошку на Вермакса, когда тот пролетал мимо кораблей. Один из крючьев якоря застрял меж двух чешуек и вонзился еще глубже благодаря немалой скорости летящего дракона: матрос прикрутил якорную цепь к мачте, и вес корабля вместе с мощью крыльев Вермакса пропороли в брюхе зверя глубокую рану.

Как видите, про баллисты тут нет и слова.

Впрочем, единственный раз в истории Вестероса скорпион — младший брат баллисты — погубил дракона. Это произошло в 10 году от завоевания Эйгона во время Дорнийской кампании. Жертвой меткости дорнийца стала Мераксес — дракон королевы Рейнис.

Стрела не пробила шкуру дракона, а просто удачно попала ему в глаз. Так что по большей части это была случайность.

Читайте также: Роман «Ветра зимы» уже можно прочитать! Но пока только спойлеры

№7 Джоффри Баратеон

Безусловный аутсайдер. Ни харизмы, ни понимания людей, ни управленческого таланта.

Просто злобный и тщеславный мальчишка с сомнительными правами на престол, вызывавший у подданных лишь страх и отвращение. Вестерос вздохнул с облегчением, когда его отравили на свадьбе.

№6 Эурон Грейджой

Амбициозный правитель Железных островов, мечтавший не только занять трон, но и завести наследников с Серсеей. Беда в том, что даже с королевскими регалиями он так и остался пиратом, а Семь королевств для него — лишь добыча.

Хороший ли монарх получится из мародёра? Вопрос риторический. Примерно как из волка — хороший пастух для овец.

№5 Томмен Баратеон

Славный, добрый, красивый мальчик. На этом его достоинства исчерпываются. Правил он совсем не много, хотя в книге он жив, здоров и не думает сваливаться из окна. Останься Томмен у власти, страной бы правили фавориты, а сам Томмен был бы лишь пешкой.

При таком короле Вестерос ждали бы междоусобицы, коррупция и своеволие лордов.

Однако справедливости ради стоит сказать, что Томмен слишком был юн и слишком мало правил, чтобы понять какой из него вышел бы правитель. Вполне возможно, что по мере мужания он избавился бы от опеки двух главных женщин королества — своей жены и матери.

Плохо это или хорошо, но сценаристы не дали нам возможности увидеть возможную эволюцию Томмена.

№4 Серсея Ланнистер

Хитрая, расчётливая и крайне опасная бестия, сумевшая переиграть почти всех противников. Будь удача на её стороне, она, возможно, удержала бы трон. Но методы львицы Утёса Кастерли были слишком грубы и жестоки, что лишь разжигало смуту в государстве.

Серсея бы залечилас раны Вестероса железом и огнём, накормила бы голодных камнями, а потерявших кров поселила бы в могилах.

№3 Дейенерис Таргариен

Королева драконов, любимица миллионов зрителей, чья гибель в финале шокировала многих. Но стала бы она хорошей правительницей? Скорее нет.

К концу сериала у Матери драконов явно прогрессировали психические отклонения, свойственные её роду. Сожжение Королевской Гавани с тысячами мирных жителей и последующее обещание «освободить» весь мир — на деле это означало освобождение не только от тирании, но и от самой жизни.

№2 Станнис Баратеон

У этого претендента немало поклонников, готовых посмертно короновать его. Действительно, Станнис был справедлив, честен, принципиален, талантлив как полководец и администратор. Ничего общего со импульсивной Серсеей или подловатым Эуроном.

Но не зря большинство лордов Штормового предела предпочли ему младшего брата: у Станниса не было и капли харизмы. Его не любили ни знать, ни простой народ. Упрямый, жёсткий и злопамятный, он учинил бы репрессии против половины дворянства — особенно тех, кто провинился ещё во времена Восстания Роберта. А уж что творила бы с его молчаливого согласия Мелисандра — страшно даже вообразить...

№ 1 Ренли Баратеон

На первый взгляд, странный выбор для вершины списка. К Ренли привыкли относиться как к пустышке, сладкоречивому самовлюблённому павлину, умеющему только производить приятное впечатление. В сераиле же его ещё и сделали представителем нетрадиционной ориентации, что не очень вяжется с образом государя.

Но именно к нему, а не к Станнису, перешли почти все лорды Штормового предела. Именно он заключил выгоднейший союз с Тиреллами, и именно он был ближе всех к соглашению с северянами. Умение находить компромиссы и понимать людей — вот главное качество хорошего короля, а не умение красиво рубить мечом или плести интриги. Этого качества не было ни у Станниса, ни у Серсеи, ни у Джоффри.

Если бы не чёрная магия Мелисандры, огромная армия Ренли сокрушила бы всех, и он без труда взял бы Королевскую Гавань. Его правление, скорее всего, было бы мирным: одних он обаял бы, других подкупил, с третьими заключил союзы. В Вестеросе наступил бы — пусть и хрупкий, но всё же мир.

Читайте также:

Ключевой персонаж, котрого нет в «Игре престолов»

Как Старки стали королями Севера

«Салемские вампиры» (1979)

Самая первая и самая, по моему скромному мнению, лучшая экранизация романа Стивена Кинга.

Это телевизионный фильм без внушительного бюджета, в нём нет звёзд первой величины и впечатляющих спецэффектов. Но там, где должен был блистать Роберт Редфорд, пугает своим чёрным сюртуком ветеран кино Джеймс Мейсон.

А там, где нужны были яркие современные спецэффекты, чтобы как следует напугать зрителя, на помощь пришли талантливые гримёры.

В итоге съёмочной команде удалось создать очень атмосферный фильм ужасов, который очень точно передал глубину хтонического, вселенского зла, пустившего корни, расцветшего и давшего свои чёрные горькие плоды в душной атмосфере маленького провинциального городка. Уфф, оцените слог!

Впервые я посмотрел фильм «Салемские вампиры» лет 20 назад. Картина так понравилась, что где-то лет 5–7 установилась своеобразная традиция пересматривать её один раз в год, как правило в феврале. Надо бы возобновить эту традицию 🙂

«Возвращение в Салем» (1987)

Экцентричный антрополог Джо Вебер вместе с сыном решают поселиться в городке Салемс-Лот. Однако они не знают, что Салем заселён вампирами...

Картина никак не связана ни с романом, ни с его экранизацией 1979 года. Их роднит только общая локация – городок Салемс-Лот.

«Возвращение в Салем» – это типичный трешак с фонтанами крови, обнажёнкой, силиконовыми масками монстров, плохим сюжетом и никудышной актёрской игрой. Но картина любопытна как минимум двумя особенностями.

Фильм снят так плохо, что даже хорошо. Возможно, картина зайдёт поклонникам трешовых ужастиков 80-х годов.

Как правило, вампиры в фильмах изображены тупыми кровожадными чудовищами. В Салеме же зрителя встречает чинное, упорядоченное сообщество вампиров с судами, школами, правящим классом и своими представлениями о морали.

Это как бы разумные вампиры, которые не только пьют кровь, но и вкладывают деньги в ценные бумаги, играют в гольф, занимаются воспитанием «подрастающих» вампирят и не лишены тщеславия – собственно, в городок Вебера заманили, чтобы он написал об их народе книгу 🙃

В франшизах «Блейд» или «Другой мир» вампиры тоже разумные существа со сложной социальной структурой. Но там они представлены неким древним магическим народом.

В фильме «Возвращение в Салем» вампирское сообщество – это карикатурное, гротескное отражение социально-политического устройства США: вампиры — буржуазия, правящий класс, человеческое население Салема — обслуга, пролетариат, все остальные люди — еда, ресурс, источник пополнения богатства.

«Участь Салема» (2004)

Новое прочтение знаменитого романа Стивена Кинга. У картины очень приличный состав: Рутгер Хауэр («Бегущий по лезвию», «Побег из Собибора»), Джеймс Кромвелл («Зелёная миля», «Бэйб: Четвероногий малыш»), Дональд Сазерленд («Гражданин Икс», «Голодные игры»).

Фильм 2004 года, когда визуальные эффекты шагнули далеко вперёд, поэтому со спецэффектами всё в картине хорошо.

Фильм разделён на четыре серии, их общая продолжительность 3 часа — этого более чем достаточно, чтобы как следует развернуться сценаристам.

Дальше следовало бы написать, какой замечательный получился фильм. Но я так не могу написать. Фильм получился каким-то скучным, поверхностным. Три часа хронометража сценаристы потратили по большей части на отсебятину, а не на раскрытие сюжета книги.

Хотя справедливости ради надо сказать, что в картине нашлось место героям и событиям из романа, которым не нашлось в экранизации 1979 года.

Фильм не спасает ни старина Рутгер, ни приличные (для 2004 года) спецэффекты.

Впервые я посмотрел картину в конце нулевых годов на DVD-диске – тех самых дисках, которые продавали из-под полы и в которых было понапихано так много пиратских фильмов, что разрешение 480p считалось верхом качества. Фильм не понравился ни тогда, ни сейчас, когда я посмотрел его в нормальном качестве и многоголосой озвучке.

«Жребий» (2024)

Спустя 20 лет мир кино решил снова экранизировать роман Кинга. Вновь писатель Бен Мирс приезжает к родным пенатам, чтобы столкнуться лицом к лицу со злом.

У «Жребия Салема» (1979) есть завораживающая пугающая атмосфера. «Возвращение в Салем» (1987) настолько гротескно нелепый, что это даже интересно смотреть, особенно если как следует накидаться пивком. «Участь Салема» (2004) – это новое прочтение романа, снятое «дорого и богато».

«Жребий» же – это абсолютно пустое, выхолощенное кино. У картины есть красивая визуальная картинка (аутентичные костюмы, спецэффекты и т.п.), но нет ни хорошего сценария, ни годной актёрской игры, ни какой-то изюминки, пусть даже кринжовой.

Здесь даже сисек нет, зато есть мальчик-негр в роли Марка Петри, который попал в картину по квоте.

Попробуйте засунуть в рот красивый разукрашенный полиэтиленовый пакет и пожевать его – на вкус «Жребий» будет таким же.

Что лучше смотреть

У всех разные вкусы. Если хотите красивый атмосферный фильм про вампиров – не современных губастых тинейджеров, которые трахают школьниц, а хтоническое, без полутонов зло – тогда выбирайте «Жребий Салема» (1979).

Если вы любитель накидаться чем-то таким крепким и смотреть под это дело кинцо – обратите внимание на «Возвращение в Салем» (1987).

Если вы непьющий, а картина 1979 года кажется слишком уж устаревшей, выбирайте «Участь Салема» (2004).

Если вы непритязательны к художественным изыскам, хочется кинца покороче и посовременней – смотрите «Жребий» (2024).

Вот такой получился обзор фильмов. Не пропадайте с радаров, нам с вами предстоит ещё не раз окунуться во вселенную Стивена Кинга!

Читать большой обзор романа «Жребий Салема».

Мой канал в Дзен ✅

Юный Гриф — один из персонажей книжной саги «Песнь Льда и Огня», который, к сожалению, не попал в сериал HBO. Однако его отсутствие на экране ничуть не умаляет его важности для первоисточника. Возможно, это самый загадочный герой всего цикла, и главная интрига связана с его происхождением.

Кто же он на самом деле? Его наставник, Джон Коннингтон, твёрдо уверен, что перед ним Эйгон Таргариен — чудесным образом спасшийся сын Рейгара. Согласно этой версии, в день разграбления Королевской Гавани, когда Ланнистеры предали Эйриса II, лорд Варис якобы успел подменить младенца безвестным ребёнком из городских трущоб.

На первый взгляд, история выглядит убедительно. У Юного Грифа типичная для Таргариенов внешность, а Коннингтон, души не чаявший в Рейгаре, свято верит в своё отцовское призвание.

К тому же сам Варис, перед тем как пустить арбалетный болт в Кивана Ланнистера, успел похвалить умирающему достоинства своего протеже — вряд ли мастер над шептунами стал бы врать человеку на смертном одре.

Однако есть и другая сторона. Вся история о чудесном спасении может оказаться ловко сфабрикованной легендой. Варис вполне мог найти ребёнка с подходящей внешностью (скажем, сына раба из Лиса, где валирийские черты не редкость) и передать его Коннингтону, убедив того, что это наследник Рейгара. Политик прекрасно знал о безмерной преданности Коннингтона своему другу и понимал, что тот никогда не оставит сына Рейгара.

Так Лжеэйгон получил блестящее образование, воспитание, воинскую выучку и твёрдое убеждение, что он законный король, которому суждено вернуть себе трон.

А что касается признания Вариса Кивану… Может, он говорил правду? Или же лучшая ложь — та, в которую веришь сам?

Но тогда зачем Варису и его сообщнику Иллирио Мопатису понадобился этот «лжедракон»? Ведь на момент гибели королевской семьи были живы Визерис и беременная Рейла. На этот счёт есть несколько предположений.

Возможно, это была простая подстраховка — не все Таргариены должны дожить до решающего часа.

Другой вариант — хитрые интриганы с самого начала сделали ставку именно на самозванца: они хотели вырастить послушного монарха, который бы исполнял их волю.

Или есть ещё один вариант, очень изощрённый, наглый и дерзкий.

Когда Тирион прогуливался по двору Иллирио, он увидел прекрасного, стройного юношу с белокурыми волосами. Правда, оказалось, что это искусная статуя самого хозяина дома в пору его юности. Ещё у Иллирио была жена из Лиса по имени Серра — белокурая и с фиолетовыми глазами. Был ли у пары ребёнок, нигде не написано.

Иллирио был не только знаком с Юным Грифом, но и испытывал к нему искреннюю привязанность. Что, если принц — это сын Иллирио?

Иллирио Мопатис — тот самый хрестоматийный пример, когда человек вышел из грязи в князи, «сделал самого себя». Он начинал на социальном дне, продавая свой меч.

Постепенно Иллирио обзавёлся связями и деньгами, чтобы стать одним из самых могущественных людей Пентоса. Вполне вероятно, что амбиции «лорда сыров и пряностей» не ограничиваются только поместьями, наложницами и золотом. Сам Иллирио конечно не может стать королём, но вот его сын...

Без сомнений, что Варис — друг и соратник времён юности Иллирио — мог стать участником дерзкого плана. Кроме дружеских обязательств, лорд шептунов имел вполне себе идилистические причины участовать в афере.

В спойлерной главе он расказал умирающему Кивану Ланнистеру о Юном Грифе (Эйгоне):

Эйгона начали готовить к правлению прежде, чем он научился ходить. Его обучили владеть оружием, как подобает рыцарю, и не только это. Он умеет читать и писать, говорит на нескольких языках, изучал историю, право и поэзию. Септа наставляла его в таинствах веры с тех пор, как мальчик дорос до их понимания. Он жил среди речного народа, трудился в поте лица, плавал по реке, чинил сети и сам стирал свою одежду, когда в том была нужда. Он может выудить рыбу, приготовить пищу и перевязать рану, ему известно, что значит быть голодным, преследуемым, что значит бояться. Томмену внушили, что королевский сан – его право. Эйгон знает, что королевский сан – это долг, что прежде себя король должен ставить народ, жить и править ради народа.

Несмотря на свою репутацию, Варис — государственник до мозга костей. В этом можно было убедиться, прочитав главу, в которой он общается с пленённым Эддарком Старком.

Мастер над шептунами совершенно искренне желает Вестеросу благополучия. Все его предыдущие сюзерены не могли назваться хорошими государями: Эйрис сумасшедший, Роберт пьяница, Джоффри — уменьшенная копия Эйриса, Томмен просто марионетка. Но Эйгон, пусть и лжепринц, другое дело. Это тесто, из которого Варис, Коннингтон и Иллирио вылепили бы идеального короля.

Конечно же — это просто предположение. Происхождение Юного Грифа и мотивы его могущественных покровителей остаются окутанными тайной. Исчерпывающие ответы на эти вопросы мы получим лишь в грядущих книгах цикла ПЛиО.

Блогер без маны — просто человек с клавиатурой. Моя мана восстанавливается от ваших лайков, комментариев и, да, от донатов. Если хотите подкинуть мне флакончик эликсира вдохновения — буду безмерно признателен 🙂

Читать в Дзене ✅