Профессиональный киллер Джошуа Шапира, работающий на русскую мафию, возвращается в свой родной район Бруклина, «Маленькую Одессу», чтобы выполнить очередной «заказ». Здесь живёт его семья, от которой он давно отрезан: презирающий его отец, умирающая мать и младший брат Рубен, для которого Джошуа до сих пор является героем. Возвращение домой запускает цепь необратимых событий, где прошлые грехи и кровная месть сталкиваются с попыткой обрести утраченные семейные связи…
Фильм — чистой воды депрессняк, замешанный на грязном бруклинском снегу и кровавых криминальных разборках. Слабых сторон у него ровно две, и они же являются сильными.
Во-первых, фильм неспешный. Если вы ждёте динамичного боевика с пальбой и разборками, вы уснёте быстрее, чем бабушка Шапиры под телевизор.
Во-вторых, он жутко депрессивный. Настолько безнадёжно депрессивный, что некоторым зрителям с тонкой душевной организацией после титров захочется смотреть в окно, тихо, сокрушённо повторяя: «блядь, ну как так-то, ебанарот…».
В этом и заключается самая сильная сторона «Маленькой Одессы» — её атмосферная, вязкая, как холодный ноябрьский дождь, достоверность. Это кино не про красивую мафию из голливудских блокбастеров, а про бытовую тоску эмигрантов, где единственный способ вырваться из нищеты — либо медленно гнить, кутаясь в проеденную молью шубу и вспоминая былые деньки под «Подмосковные вечера», либо идти в криминал.
Наши люди в Голливуде
Тим Рот здесь играет хрестоматийного по голливудским меркам русского: молчаливый, уставший киллер, со взглядом, устремлённым в пустоту. Но Тим Рот пошёл дальше. Он великолепно сыграл живого покойника. Этакий не то царь Мидас наоборот, поневоле уничтожающий всё, к чему прикоснётся, не то Раскольников в кожанке, который уже давно порешил старушку и теперь пустым взглядом взирает на созданную им хтонь.
Эдвард Фёрлонг. Он играет «сына маминой подруги», который, как думает его властный отец, тянется к свету. Но свет почему-то исходит не от школы, учебников, а от старшего брата с руками по локоть в чужой крови.
Максимилиан Шелл. Мастодонт старого европейского кинематографа. Он играет советского еврея-эмигранта на склоне лет. Такой представительный, важный дяденька, некогда завсегдатай серьёзных политсобраний и магазинов «Берёзка», от которого за версту пахнет властью, копчёным балыком и «Красной Москвой».
Ныне от былого лоска у него остались попорченная молью представительная шапка-пирожок и гордость, которая греет его холодными ночами.
Безнадёжность как главный герой
Визуальный ряд фильма — это бесконечный серый снег, грязные улицы Бруклина, дешёвые пальто и обшарпанные подъезды. Здесь нет ни одного солнечного кадра, который бы дарил надежду.
Стилистически фильм гораздо ближе к европейскому арт-хаусу или суровым балабановским драмам, чем к типичному американскому независимому кино тех лет.
Языковой ад и «наши» люди
Отдельный вид удовольствия — слушать, как герои разговаривают. Диалоги здесь — гремучая смесь английского с густым русским акцентом и отборного русского мата, который местами звучит даже органичнее, чем литературная речь. Особенно старается Наталья Андрейченко, которая, будучи реальной женой Максимилиана Шелла, сыграла его любовницу.
Ничего общего с современной голливудской халтурой «альф лштшфум». Фильм вышел в 1994 году, когда интерес к России ещё не угас, к тому же было много актёров-эмигрантов советского происхождения. Поэтому актёры стараются говорить по-русски, а русские надписи в воображаемом Бруклине по большей части написаны без ошибок.
Это придаёт фильму аутентичность. Ты реально веришь, что эти люди живут в своей маленькой Одессе, варятся в собственном соку, ненавидят друг друга, но при этом никуда не уедут, потому что некуда: это их земля обетованная, превратившаяся в личное чистилище.
Стоит ли смотреть?
Однозначно — да, если не боитесь депрессняка. «Маленькая Одесса» — это не попкорновое кино. Это злое, печальное и очень красивое полотно о людях на дне. Джеймс Грэй снял дебют, за который не стыдно, и сразу обозначил себя как режиссёр, которому есть что сказать помимо стрелялок и погонь.
Кому зайдет: ценителям нуарных драм в духе ранних фильмов Феррары, тем, кто любит копаться в семейных травмах под аккомпанемент крупнокалиберных аргументов. Тем, кто готов два часа смотреть на снег и тоску.
Подросток Майкл, фанат ужастиков и видеоигр, заказывает по почте новую игру «Сканирование мозга», которая обещает «абсолютный опыт страха». После первого же «сеанса» он с ужасом обнаруживает, что убийство, совершённое им в игре, произошло в реальности…
Итак, я продолжил знакомиться с фильмографией Эдварда Фёрлонга, и на этот раз выбор пал на фильм «Сканирование мозга» 1994 года. После «Терминатора 2» и крепкой драмы «Американское сердце» хотелось понять, как парень будет выживать в трэшовом хорроре про видеоигры.
Ответ: замечательно!
Фильм этот — чистой воды капсула времени из девяностых, вскрывать которую надо осторожно, чтобы не задохнуться от паров наивности и гранжа. Слабые стороны на поверхности: местами это просто жесть какая-то нелепая, логика хромает на обе ноги (прямо как Майкл после аварии), а спецэффекты сегодня вызывают скорее умиление, чем ужас.
Но есть в этом всём и сильные стороны. Во-первых, концепт. Идея с игрой, которая сканирует твой мозг и манипулирует тобой, для 94-го была ещё довольно свежей.
Во-вторых, Трикстер. Персонаж Т. Райдера Смита — это нечто среднее между Элисом Купером, злым клоуном и сном при 38 градусах. Он реально тащит фильм на своём горбу, когда Фёрлонг просто стоит с обречённым видом.
В общем, «Сканирование мозга» — по сути заурядный трешак, но трешак обаятельный.
Трикстер: солевая рок-звезда из преисподней
Главное, ради чего стоит смотреть это кино — Трикстер. Когда он впервые материализуется из телека под индастриал-лязг, у меня (будь мне 10 лет) конкретно бы дёрнулся глаз. Зловещий уродец с панковским гребнем и манерами конферансье из цирка уродов реально пугает и смешит одновременно.
Когда сказал Вере Ивановне, что не сдал деньги на шторы.
Он танцует, дёргается, засовывает пальцы в розетку ради прикола, ест попкорн, пока Майкл готов писать кирпичами, и раздаёт жизненно важные советы вроде «убей соседку».
Наверное, Трикстер должен был стать новым Фредди Крюгером — культовым слэшером с характером и языком без костей . До Крюгера ему далеко, но как злой глюк компьютерной игры он зашёл на ура. Грим у него, кстати, добротный. Единственный минус — CGI-эффекты.
Когда он голову Майкла ест, выглядят так, будто их на ZX Spectrum рисовали. Но для 94-го — сойдёт.
Хоррор, который не страшный, а нервный
Если вы ждёте кровавой бани с расчленёнкой и воплями ужаса — вы промахнулись мимо кассы. Фильм умудряется быть одновременно жестоким и каким-то стерильным. Убийства показаны то через галлюцинации, то под странным ракурсом, то вообще за кадром.
Крови тут кот наплакал. Но работает это неожиданно эффективно. Создаётся не столько ужас, сколько липкое чувство тревоги и паранойи. Ты сидишь и думаешь: «А убил он его на самом деле или это игра? А это сейчас Трикстер реален или у парня крыша поехала?».
Фильм давит на ощущение вины и страха разоблачения, а это посильнее, чем просто чувак с ножом. Ещё тут есть моральная паника вокруг видеоигр и хорроров, которая в 90-х была в самом разгаре. Школьный психолог сравнивает просмотр ужастиков с изнасилованием — это, конечно, перебор, но отражает истерию того времени. И в этом смысле фильм неожиданно становится на сторону фанатов жанра, показывая, что дело не в играх, а в голове.
Визуал и атмосфера: эстетика гранжа и CRT-мониторов
Операторская работа — отдельная песня. Фильм снят в какой-то грязно-жёлто-зелёной гамме, как будто всё происходящее подсвечено неоном из дешёвой забегаловки. При этом освещение реально так себе, даже днём всё выглядит сумрачно. Комната Майкла — это музей технологий начала 90-х: здоровенный ламповый телек, куча колонок, дисковый телефон, компьютер с чёрно-зелёным интерфейсом и дисководом для CD-ROM.
И конечно, камера, направленная на окно соседки. Соседка, кстати, тоже хороша — раздевается у окна так, будто знает, что за ней подглядывают.
И... да, она показывает сииииcьки (осёл из «Шрека».jpg)!
Эдвард Фёрлонг: герой нашего времени или овощ?
Отзывы об игре в основном разгромные. Полфильма он ходит с лицом «мне всё равно», вторую половину — орёт и потеет, пытаясь изобразить ужас.
Во многом соглашусь с критиками. Но в общем и целом Фёрлонг отыграл достойно. Сыграл этакого трудного импульсивного подростка-интроверта с тяжёлой душевной травмой, который отчаянно, но безуспешно пытается выбраться из липкого болота.
Стоит ли смотреть?
Фильм – обыкновенный трешак, рассчитанный на подростков. Ни больше, ни меньше. У него рейтинг 13% на Rotten Tomatoes, и это, пожалуй, заслуженно. Сюжет шит белыми нитками, актёрская игра — неровная, логика событий иногда просто отсутствует. Но при этом «Сканирование мозга» — чистейший девяностолдовый артефакт, который сейчас смотреть дико ностальгично и весело. (Это я не плачу, у меня просто слёзы навернулись от ностальгии).
Достоин ли он просмотра? Если вы хотите серьёзного хоррора — нет, тут ловить нечего.
Если вы фанат Фёрлонга и хотите закрыть гештальт по его фильмографии — однозначно да.
Если вы любите трэшак, у которого есть стиль, классный злодей и отличная музыка — тоже залетай. Это как найти на антресоли старую кассету VHS с жуткой обложкой, вставить в видик и понять, что фильм, конечно, полный отстой, но ты всё равно досмотришь до конца, потому что он цепляет каким-то нелепым обаянием. «Сканирование мозга» — цепляет. Хотя бы Трикстером.
Подытожим. В фильме есть: молодой, красивый Эдвард Фёрлонг, сиськи, неплохая музыка, Трикстер, гранж и ностальгия по фильмам 90-х. Достаточно ли этого, чтобы посмотреть фильм, решать вам.
Мать шестерых детей остаётся одна без мужа, без денег и без крыши над головой. Что сделала многодетная мамаша? Правильно – села в машину-развалюху и покатила в Айдахо в поисках нового дома.
Что ж, я продолжаю изучать фильмографию Эдварда Фёрлонга, и фильм «Наш собственный дом» — очередной виток в моём скромном исследовании. Парень из «Терминатора 2» здесь снова играет ершистого подростка.
Только на этот раз рядом с ним не боевитая блондинка с дробовиком, а мать с наполненными вселенской тоской глазами, которая тащит на себе шестерых детей и недостроенный дом.
Тёплое кино на грани слезодавилки
Картина звёзд с неба не хватает, и это надо понимать сразу. Никаких режиссёрских откровений, никаких сценарных вывертов — обычное кино для семейного просмотра, которое показывали бы по телевизору воскресным вечером, когда вся семья собирается у экрана. Но при всей своей простоте это достойное кино. Оно не пытается казаться умнее, чем есть, не выпендривается, а просто рассказывает историю.
И вот за эта честность подкупает. Она не давит на жалость так, чтобы хотелось выключить от отвращения, но и не скатывается в холодную бытовуху. Это тёплое, местами наивное кино, которое аккуратно подводит тебя к нужным эмоциям. Ты понимаешь, что тобой манипулируют, но не возражаешь, потому что манипуляция какая-то добрая, без подлости.
Семейная сказка или драма со счастливым концом
Формально это семейная драма, но по сути — самая настоящая сказка. Потому что в жизни почти не бывает такого, чтобы мать-одиночка с шестью детьми приехала на пустырь и за пару месяцев построила дом, в котором можно жить. Не бывает или почти не бывает, что ухажёра, поставившего фингал мисс Лейси, выгнали с позором из местного ресторанчика, потому что хозяин ресторанчика скорее всего его школьный друган и собутыльник. Не бывает таких отзывчивых соседей, что готовы прийти на помощь в любой момент. Как и не бывает такого, что в порыве массовой добродетели люди за один день построили дом для многодетной семьи.
Не этот, но и он ничего.
Это, конечно, красивая картинка, далёкая от реальности. Но в эту сказку хочется верить, особенно если ты неиспорченный взрослой жизнью ребёнок. Хочется думать, что где-то есть люди, которые не пройдут мимо чужой беды, и что упорство действительно вознаграждается. Фильм не стесняется своего сказочного сюжета — он подаёт его так, будто это самая естественная вещь на свете.
Кэти Бейтс тащит
Имя Кэти Бейтс ничего не скажет зумерам. Глядя на эту далёкую от стандартов современной красоты женщину, больше похожую на санитарку в вашей поликлинике или уставшую домохозяйку, трудно поверить, что она настоящая голливудская звезда 90-х – и это без всяких скидок.
Оскар, Золотой глобус, Сатурн за роль в триллере «Мизери» (1991 год).
Премия Сатурн за лучшую женскую роль в фильме «Долорес Клейборн» (1996 год) – фильме, который вышел в один год с «Казино», «Первым рыцарем», «Роб Роем», «Водным миром», «Храбрым сердцем» и не затерялся на их фоне. Кэти Бейтс стала лауреатом премии наряду с Шэрон Стоун и Николь Кидман.
Золотой глобус за лучшую женскую роль второго плана в фильме «Полночная смена» (1997).
Кадр из к/ф «Мизери».
Этот список можно продолжать. И всё это без сисек и миловидного лица. Как тебе такое, Сидни Суини Илон Маск?
Процентов на девяносто успех этого фильма — заслуга Кэти Бейтс. Она играет так, что ты забываешь о всех сюжетных допущениях и просто веришь ей. Уставшая женщина с натруженными руками, которая срывается на детей, плачет по ночам, но каждое утро встаёт и снова берётся за работу. Без пафосных монологов, без героических поз.
Бейтс умеет играть не лицом, а всей собой — спиной, руками, молчанием. Смотришь на неё и понимаешь, почему Голливуд в девяностых так любил эту актрису. Она не красавица, не сeкс-символ, но от неё невозможно оторваться. И в этом фильме она держит кадр так, что остальные актёры просто существуют вокруг неё.
Стоит ли смотреть?
Да, если вам нравятся семейные драмы со счастливым концом, где добро побеждает, а трудности преодолеваются.
Да, если вы любите сказки, в которых хочется верить, даже когда понимаешь, что это выдумка.
И да, если хотите увидеть Кэти Бейтс — звезду старого Голливуда эпохи «Криминального чтива», «Фореста Гампа» и «Водного мира», от которой остались только тёплые воспоминания.
Это кино не перевернёт вашу жизнь и не заставит пересмотреть ценности. Но оно согреет, как старое шерстяное одеяло, и напомнит, что иногда и простая история может зацепить. Так что устраивайтесь поудобнее, берите чай и включайте 🙂
Дейенерис Таргариен погубил «вероломный Джон Сноу» – это неопровержимый факт для любого хейтера 8-го сезона ИП. А если хорошенечко подумать? Ведь если внимательно присмотреться к действиям сереброволосой К'Халиси, то в своём конце виновата лишь она сама.
Когда дочь Эйериса II триумфально высадилась в Вестеросе, у неё было колоссальное преимущество над Серсеей и её союзниками: 3 взрослых дракона, примерно 20 000 Безупречных – самой лучшей лёгкой пехоты в мире, и также несколько тысяч опытных дотракийцев – самых лучших всадников западной части Эссоса.
Добавьте к этому отряды наёмников, вольных всадников и мелких вестеросских лордов. Воинство Дейнерис не снискало себе славу на море. Но у неё была как минимум целая армада транспортных кораблей, частью захваченных в Заливе работорговцев, а частью нанятых в Вольных городах.
К Дейенерис Таригариен сразу же присоединились Оленна Тирелл, Аша Грейджой и Эллария Сэнд со своими Песчаными змейками. Таким образом, в распоряжении Матери драконов, помимо внушительных наличных сил, была вся мощь Дорна, Простора и части Железных островов.
Казалось бы, теперь самое время поставить шах и мат вражеской королеве. Но… наша Дейенерис, которая не моргнув своим хорошеньким фиолетовым глазом, распинала великих господ и сжигала корабли работорговцев, внезапно решила поиграть в добрую королеву.
Такое поведение не лишено рационального зерна. Дейенерис выросла в Эсоссе, западный континент она видела разве что в младенчестве. Для вестероских лордов она была чужачка. Дикая орда дотракийцев и её мрачный бекграунд не прибавили Дейенерис популярности.
Собственно, Рэндилл Тарли всё довольно популярно объяснил Тириону Ланнистеру.
Говорите, что угодно о вашей сестре, но она родилась в Эстеросе и прожила здесь всю жизнь, а вы... вы убили своего отца и решили поддержать иноземную захватчицу, которая привела на континент орду дикарей.
Итог мы знаем. Королева потратила свои силы на второстепенные направления вроде захвата Утёса Кастерли (чтобы принудить Серсею к миру), а её союзников перебили поодиночке, хотя следовало идти сразу на столицу.
Спасение мира важнее короны
Вторая фатальная ошибка – союз с северянами. Никто не спорит, что мир надо было спасать от нежити за Стеной. Но ведь это можно было сделать попозже. Правильно ли было выходить на бой с медведем, не раздавив гадюку под ногами?
Защита «мира живых» и желание на время закопать топор войны с Серсеей дорого обошлись Дейенерис. Она потеряла дракона, которого оживил Король Ночи и с помощью него сделал пролом в Стене. Во время Битвы при Винтерфелле она, по всей вероятности, потеряла добрую половину своего необъятного воинства. И эти потери никак не могли восполнить немногочисленные северяне.
А ещё при возвращении на Драконий Камень Дейенерис умудрилась потерять ещё одного дракона. Вот, едва ли не на ровном месте, королева лишилась своего громадного преимущества.
И всё же дракон есть дракон. В мире Джорджа Мартина он сродни ядерному оружию.
Вы по глупости лишились одного дракона, а другого вам сбила местная «система ПВО». Однако даже один-единственный дракон в итоге решил исход всей кампании. Как бы мужественно ни бились солдаты Ланнистеров, как бы метко ни пуляли из скорпионов подручные Эурона Грейджоя и как бы ни храбрились Золотые Мечи, огнедышащая рептилия поставила крест на правлении Серсеи и на ней самой.
Даже после всех ошибок можно было исправить ситуацию. К чести Дейенерис она смогла переломить ход войны: Дрогон сжёг баллисты, отправил на дно флот Эурона и сломил сопротивление защитников Королевской Гавани.
После сдачи города было бы дальновидно и логично слезть с дракона, преломить хлеб-соль с напуганными горожанами, толкнуть пафосную речь, объявить всеобщую амнистию, послушать бравурные рассказы местной знати, которые «ссали в тапки Серсее» и служили «узурпаторше» исключительно по принуждению. Но финал мый помни…
У королевы кукуха бесповоротно съехала набекрень. Вместо освобождения Вестероса, она решила устроить мировую революцию.
В итоге Джон, науськанный Тирионом Ланнистером, воткнул в Дейенерис свой кинжал. Занавес.
Джек Келсон выходит из тюрьмы и пытается начать жизнь с чистого листа: устраивается мойщиком окон в Сиэтле, знакомится с женщиной по переписке и мечтает свалить на Аляску. Только планы идут коту под хвост, когда на пороге возникает его сын-подросток Ник, сбежавший от родственников, чтобы жить с отцом, которого почти не знает.
Где Джон Коннор учил терминатора человечности, там Ник Келсон сам отчаянно ищет эту человечность в родном отце, который только что вышел из тюрьмы.
Никаких спецэффектов, никакого экшена, никакого Шварценеггера. Только дохлый сиэтлский свет, грязные улицы и двое мужчин, которые не знают, как разговаривать друг с другом.
Фильм вязкий, медленный, безжалостный к зрителю. Нет тут злодеев с огнемётами, нет погонь, нет даже нормального экшена. Просто жизнь, которая бьёт лицом об асфальт.
Главная сильная сторона – игра Джеффа Бриджеса и Эдварда Фёрлонга
Я много раз видел Бриджеса разным. Чуваком, президентом, ковбоем, алкашом. Но такого Бриджеса не видел нигде. Он здесь худой, злой, с затравленным взглядом и длинными волосами, собранными в хвост.
Его Джек Келсон — не герой и не злодей. Просто мужик, который откинулся и не понимает, зачем ему просыпаться по утрам. Он пытается быть правильным: моет окна небоскрёбов, ходит на свидания, строит планы. Но прошлое липнет к нему, как грязь, и чем сильнее он отряхивается, тем грязнее становится.
Работа Джека — мыть окна небоскрёбов. Он висит в люльке над пропастью, смотрит на чужую, благополучную жизнь сквозь стекло и трёт его тряпкой. Он видит людей, которые живут правильно, но никогда не будет частью их мира. Эта визуальная линия проведена тонко, но жёстко: герои постоянно смотрят на что-то, до чего не могут дотянуться. На Аляску, о которой мечтает Джек. На нормальную семью. На будущее, которое маячит где-то далеко и каждый раз ускользает.
И Ник точно так же смотрит на отца сквозь стену его вины и тюремной отчуждённости. Пытается достучаться, но стекло не разбить.
Приятно удивляет Эдвард Фёрлонг. Если верить некоторым злопыхателям, своим успехом он обязан исключительно удаче и приятной внешности. Но в «Американском сердце» он выдает роль, за которую не стыдно перед любым взрослым актёром.
Его Ник — чистая органика. Пацан, который сбежал от приёмных родителей и припёрся к отцу, потому что больше некуда.
Отцу он нафиг не сдался. Поэтому, что не удивительно, отцом и матерью ему становится улица. Он тусуется с бруклинским дном, заводит романтические отношения с малолетней проституткой и начинает искать лёгкие деньги.
Падение в ад
Фильм безжалостный. Ты почти сразу понимаешь, что хэппи энда ждать не стоит. Джек пытается жить нормальной жизнью, но у него ничего не выходит. С каждым мгновением он опускается всё ниже и ниже, поэтому свыкаешься с мыслью, что он кого-то убьёт или его убьют, или он просто вернётся в тюрьму.
Его сын так же катится по наклонной. Когда ты тусишь с проститутками и наркоманами, твоя дальнейшая судьба как бы понятна.
Наблюдать эту обречённость, когда понимаешь, что ничего хорошего не будет, очень тягостно.
Документальный корень
Фильм снял Мартин Белл — легендарный режиссёр культовой документалки о бездомных сиэтлских подростках «Streetwise». И «Американское сердце» во многом выросло оттуда. Многие персонажи — малолетняя проститутка Молли, её мать-стриптизёрша, пацаны с окраин — списаны с реальных людей. Прообразом Ника, например, послужил герой «Streetwise» Дьюэйн Померой.
Отсюда эта неуютная, почти репортажная честность. Фильм не приукрашивает реальность. Тут нет «красивой бедности» с лофтами и хипстерской печалью.
Тут есть вонь дешёвых мотелей, грязь под ногтями и ощущение, что из этого болота не вылезти, даже если очень захотеть.
Стоит ли смотреть?
Однозначно да. «Американское сердце» — это та самая тихая драма, которая остаётся с тобой надолго. Это кино не для развлечения, а для чувства. Оно тяжёлое, медленное, депрессивное, но при этом в нём столько тепла, сколько не найдёшь в десятке голливудских слезовыжималок.
Если вы следите за Фёрлонгом — это маст хэв. Здесь он в лучшей своей форме, без скидок на возраст и без дураков.
Если любите Бриджеса — тем более: такая роль у него одна. Если просто хочется хорошей, честной драмы про людей, которые пытаются не утонуть, — тоже залетайте.
Только не ждите хэппи-энда. Это не та история. Но после финальных титров вы будете сидеть и молча переваривать увиденное ещё минут десять. А потом, скорее всего, захотите обнять своих. Хотя бы мысленно.
Бен Мирс – успешный писатель, который к своим тридцати с лишним годам уже написал несколько бестселлеров. Амбициозный автор жаждет написать новый роман, но для этого ему придётся вернуться в родной городок Салемс-Лот. Именно здесь находится старый зловещий особняк – источник детских кошмаров и вдохновения для его новой книги. Однако в Салемс-Лот возвращается не только ищущий вдохновения молодой писатель, но и зло, способное отнять жизнь у целого города…
Это типичный Кинг
Роман «Салемс-Лот» (в русских переводах также известный как «Салимов удел» или «Жребий Салема») был написан в 1975 году. Это второй роман Стивена Кинга, который в те годы был ещё малоизвестным писателем.
Однако даже в такой ранней работе Короля ужасов мы найдём большинство ингредиентов, из которых состоит большая часть его книг:
· маленький сонный городок в глухой американской провинции;
· его беспокойные обитатели, у каждого из которых шкаф под завязку забит скелетами;
· хтоническое, не имеющее полутонов абсолютное зло, которое сперва неуязвимо, а в конце становится «мальчиком для битья»;
· молодой герой чуть за 30 в вылинявших джинсах;
· неожиданные «рояли в кустах» и «суперсила», которая проявится у антагонистов в самый подходящий момент.
Структура романа тоже очень кинговская. Как я писал в предыдущем обзоре, сюжет романов писателя часто напоминает воронку с очень широким горлом. Есть тягучее, растянутое начало, в котором автор буквально заставляет читателей познакомиться с каждым столбом, на который пописала собака в провинциальном городке.
Лишь после полного погружения в жизнь первостепенных и второстепенных персонажей сюжет набирает ход, и ближе к последней трети книги события несутся со скоростью экспресса, только успевай дыхание переводить. Для поклонников Стивена Кинга всё это не станет откровением – подобную структуру они видели во многих его работах, начиная от «Нужных вещей» и заканчивая «Бессонницей».
Однако в отличие от упомянутых книг, «воронка» в романе «Салемс-Лот» менее очевидна, можно сказать, что она более зауженная. Поэтому сюжет книги довольно бодрый и несильно затянутый. Лично я был обрадован этому факту, потому что предыдущей моей книгой была «Бессонница». После неё «Салемс-Лот» мне показался чуть ли не тонкой брошюркой с комиксами 🙃
Провинциальный американский «Дракула»
Не будет большим спойлером, если я напишу, что «Салемс-Лот» посвящён вампирам. Многие исследователи творчества Кинга небезосновательно усматривают в нём общие черты с «Дракулой» Брэма Стокера.
Лично мне трудно провести очевидные параллели. Хотя бы по той простой причине, что я, к своему стыду, никогда не читал «Дракулу». С легендарным произведением я знаком разве что благодаря киноадаптации 1992 года с Гэри Олдменом.
Общие черты, конечно же, есть: древнее зло, которое по воле судьбы становится городским жителем и приносит смертельные хлопоты горожанам, и горстка смельчаков, которая ему противостоит. Вот только главный злодей Стокера – натура романтическая, притягательная, не совсем однозначная, вызывающая даже некую толику сочувствия: дескать, он, конечно, кровопийца, но всё же и в его сердце есть место для света.
У Кинга же главный босс – это хтоническое зло без полутонов, незамутнённая вселенская пакость, абсолютная ху@мразь, которая заслуживает осинового кола в груди и никакой толики сочувствия.
Ты кого это ху@мразью назвал, кожаный мешок с кровью?!
У Стокера история Дракулы – это большая сага, растянутая во времени и пространстве, где герои переплывают океаны и претерпевают множество внутренних потрясений. У Кинга же это более камерная история, она гораздо короче и без стокеровского размаха: никаких путешествий через время и пространство, просто некий писатель выбрал неудачное время, чтобы увидеть родные пенаты.
«Старомодные» вампиры
В современной культуре вампиры (и зло вообще) в значительной степени облагорожены. В упомянутом примере Дракула Брэма Стокера – это кровопийца с тонкой душевной организацией, который много веков сохнет по утерянной любви, поэтому волей-неволей читатели испытывают к нему сочувствие. В ту же копилку можно бросить героев «Дневников вампира» или «Сумерек».
В романе «Салемс-Лот» вампиры – это не тинейджеры с модными причёсками, а кровожадные, бессердечные мокрицы, которые не заслуживают никакого сочувствия.
Здесь нет пухлогубого Брэда Пита или чувственного Гэри Олдмана с вселенской тоской в глазах, а только прямое, хтоническое зло, не имеющее иных толкований. И герои, которые ему противостоят, такие же прямолинейные. Допускаю, что для некоторых это может показаться примитивным. Но уверен, что многим кинговская версия «страшной истории про вампиров» покажется небезынтересной.
Это не страшно
«Кишки, кровь, распи@орасило» – именно за это многие любят творчество Стивена Кинга. Однако в романе «Салемс-Лот» вы практически не найдёте ужасающих натуралистических сцен насилия. Здесь минимум крови, писатель прямо с каким-то монашеским благочестием избегает смаковать акты насилия, хотя жанр, вроде бы, обязывает это делать.
Например, в «Чёрном доме» типичная сцена насилия выглядит так: маньяк всадил секатор в горло человека, потом выколол глаз, отрезал язык, выбил зубы и почти отсек шею, а потом ещё и вспорол живот, из которого вывалились трепыхающиеся синие кишки – и всё это написано ярко, со смаком и кровожадной нарочитостью.
В романе «Салемс-Лот» это всё выглядело бы иначе: человеку всадили в горло секатор, он страшно закричал, брызнула кровь, а потом начинается следующая глава. Или ещё короче: два человека скрылись за поворотом дома, у одного из них был секатор. Поэтому мы можем только фантазировать, как выглядели подробности сего страшного действия. В общем, в сценах насилия здесь есть некий пробел.
Только не подумайте, что я какой-то кровожадный читатель. Просто если говоришь «А» («вампир подкрался к спящему человеку»), то очевидно ждёшь «Б» («его зубы жадно впились в горло, но жертва не проснулась, она видела сладкие сны»).
Если что, эта особенность – не совсем недостаток романа. Ну, это просто… особенность.
В этой связи хочется вспомнить экранизацию романа «Жребий Салема», снятую в 1979 году. В отличие от книги, в фильме подробнее раскрывается неприглядное взаимодействие со злом. В этом смысле картина приятно дополняет роман. Впрочем, об этом чуть ниже.
Клыки нейросеть отказалась дорисовывать :)
Никого не удивить наличием в книгах неких божественных сил. Но одно дело, когда речь идёт о фэнтезийных богах, которые наделяют героев силой или самостоятельно проявляют её. Бог же в романе не вымышленный, а настоящий. И свою силу он проявляет не косвенно, опосредованно «главный герой истово помолился и ему снизошла храбрость», а прямо – в нехороших парней едва ли не летят фаерболы.
Бог в романе всё же проявляет изрядную долю деликатности, поэтому у главных героев всегда есть выбор – бороться или не бороться со злом. Высшая сила может только «забустить» их, зачаровав, например, оружие главных героев.
Связь с «Тёмной башней»
Одним из героев романа (пусть и второстепенным) является отец Каллахан. Это, помимо прочего, ещё и один из персонажей «Тёмной башни».
Если вы уже прочли «Волков Кальи», то знакомы с историей священника. Он вкратце рассказал о своих злоключениях в Салемс-Лоте ка-тету Роланда. Но если вы хотите более подробно узнать об этом отрезке жизни отца Каллахана, то можете считать роман «Салемс-Лот» чем-то вроде ответвления «Тёмной башни».
Если хотите соблюсти хронологический порядок, то «Салемс-Лот» стоит прочесть сразу после «Волков Кальи» – пятого романа цикла «Тёмная башня». Однако такая щепетильность по большому счёту не имеет большого значения. Вы мало что потеряете, если познакомитесь с романом уже после прочтения «Тёмной башни».
Некоторые советы для читающих (а вернее, слушающих)
У романа есть как минимум две озвучки. Первая – в исполнении BIGBAG’а, а вторая – Ивана Литвинова. Обе озвучки качественные, но лично мне больше зашёл вариант BIGBAG’а.
Вообще, тут я немного отвлекусь: я для себя с новой стороны открыл BIGBAG’а. Раньше он у меня ассоциировался с Джоном Коннингтоном из «Песни Льда и Огня», эдакий чтец одной роли – жёстких, неуживчивых персонажей со сжатыми в белую полосочку губами.
Но BIGBAG по-новому раскрылся после прослушивания «Чёрного дома», а «Бессонница» и «Салемс-Лот» только убедили меня, что это незаурядный чтец, который помимо хорошего голоса обладает ещё и неплохим музыкальным вкусом (что особенно заметно в музыкальных заставках его работ).
Город Салемс-Лот (Иерусалимс-Лот) упоминается в доброй дюжине произведений. Подобно лавкрафтовскому Данвичу, он стал частью литературной географии Кинга. Помимо романа «Салемс-Лот», есть ещё два произведения, которые тесно связаны с Иерусалимс-Лотом.
Первый — «Иерусалимс-Лот». Это эпистолярный рассказ, действие которого происходит в 1850 году. Он рассказывает о предыстории проклятия, тяготеющего над городом, и объясняет, откуда в нём взялось зло задолго до событий романа. Послушать аудиорассказ можно тут.
Кстати, у произведения есть экранизация — сериал «Чепелуэйт» (спасибо за наводку @aleus, ). Можете оценить на досуге.
Второй — «Один за дорогу». Ещё один рассказ. Его действие происходит через несколько лет после событий романа «Салемс-Лот». Он рассказывает о том, как путники, остановившиеся в баре в соседнем городке, сталкиваются с ужасами, которые всё ещё происходят в окрестностях Салемс-Лота. Слушать аудиорассказ можно здесь.
По правде сказать, рассказы не шибко интересные. Но если вы прельстились мрачными окрестностями Салемс-Лота и вам интересна история этого места, вполне допускаю, что рассказы понравятся.
Как я и написал выше, у романа есть экранизация «Жребий Салема» (1979). Вообще, у книги есть несколько экранизаций, но эта мне кажется наиболее удачной. Она как бы дополняет роман. Всё-таки в книге есть какая-то сухость. Нет, я имею в виду не смакование сцен насилия, брызги фонтанов крови, летающие в ночном тумане вампиры и смыкание клыков на детских шейках. В отличие от романа, в фильме показана полнота взаимодействия героев со злом, прежде всего его чувственная, эмоциональная сторона.
К тому же, у фильма другая концовка, нежели в романе. Эта концовка более интересная, интригующая и, в то же время, более – если можно так сказать – романтическая. Лично мне финал картины понравился больше финала книги.
Помимо всего прочего, фильм «Жребий Салема» – это один из лучших фильмов о вампирах вообще. Ну, разве что рядом стоит «Интервью с вампиром» с Брэдом Питом и Томом Крузом.
Так что советую посмотреть картину, причём не имеет значения, когда её смотреть – до или после прочтения романа. «Салемс-Лот» может быть и не самая сильная вещь Стивена Кинга, но это хороший, крепкий роман, который точно не испортишь спойлерами.
«Лавка дурных снов» – сборник рассказов Стивена Кинга. В него вошло 20 произведений – от повестей до стихов. Сборник жанрово разнообразен. Здесь можно найти произведения от банальных ужастиков до социальной драмы и постапокалипсиса.
Хотя упор всё-таки больше сделан на социальные драмы. Да-да, Стивен Кинг пишет не только про выползающих из-под кровати монстров, оживших мертвецов и инопланетных чудовищ. Впрочем, если кто-то из вас читал «Побег из Шоушенка» или «Мизери», то для него это не станет откровением.
Не буду перечислять и тем более описывать каждое произведение сборника. Откровенно скажу: не все из них (по моему скромному мнению) можно отнести к числу лучших работ Кинга. Я освещу лишь те произведения, которые понравились мне.
Честно сказать, с этим сборником вышла непростая история. Я начал слушать его в исполнении Игоря Князева – просто одно произведение за другим, ничего не перелистывая и не перескакивая.
Но как-то не пошло. Совсем не пошло… «Ну всё, старина Стивен окончательно исписался», – подумал я и закрыл плейлист. Сборник остался в папке «Избранное», а я переключился на другой сборник Кинга под названием «Тьма – и больше ничего». На его фоне «Лавка дурных снов» выглядела совсем уж бледно, так что я приготовился написать разгромный обзор типа: «Я прочитал сборник "Тьма – и больше ничего", и он такой крутой, что в сравнении с ним "Лавка дурных снов" – это просто какая-то невнятная графомания», и что-то там про «Кинг исписался и уже не торт», и тому подобное.
Но всё же я решил дать второй шанс «Лавке дурных снов». Только я не стал слушать всё подряд и поменял чтецов: Князева заменил на BIGBAG'а и Олега Булдакова. И знаете, что я скажу… Сборник-то очень даже приличный! Да, здесь есть проходные работы, но достойных произведений гораздо больше.
«Летний гром»
Америка начала XXI столетия. Мир разрушен ядерной войной, миллиарды людей погибли. В глухой американской провинции в живых остались лишь трое: пенсионер, молодой мужчина и его собака. Но и их конец уже близок…
Мрачный, безнадёжный рассказ на тему жизни людей после ядерного постапокалипсиса и конца человечества. «Летний гром» можно назвать главной жемчужиной сборника. Прослушать произведение можно здесь.
«Ур»
Уэсли Смит – преподаватель английского языка в одном из американских колледжей средней руки. Его жизнь неспешно идёт своим чередом, но только до тех пор, пока однажды он не покупает электронную книгу необычного цвета. И тут, как писал один классик, «всё заверте…».
Мистический рассказ с хэппи-эндом. Произведение звёзд с неба не хватает, тем более что это откровенная реклама электронной книги «Amazon Kindle». Но тем не менее оно может приятно скрасить ваш вечер – рекомендую к прослушке.
«Билли "Блокада"»
Билли по прозвищу «Блокада» – необычайно талантливый бейсбольный защитник, без пяти минут главная звезда Американской бейсбольной лиги. Однако история складывается так, что имя талантливого спортсмена стирают из истории бейсбола. В чём же причина?
Необычная криминальная драма, где есть интригующее начало и несчастливый конец. Аудиокнигу можно послушать здесь.
«Моральные принципы»
Семейная пара Чад и Нора Каллахан испытывает серьёзные финансовые трудности. Однако они остаются позади, когда Нора соглашается за деньги совершить небольшой грех за другого человека.
Интересный рассказ, в котором поднимается тема греха и его последствий. Причём в данном случае грех – это не убийство или иное тяжкое преступление. Главная героиня совершает некрасивый, грубый поступок по заданию другого человека. Однако даже у крошечного греха «понарошку» бывают тяжёлые последствия… Аудиокнигу прослушать можно здесь.
«Дюна»
Мистер Бичер прожил долгую достойную жизнь. Он поднимался по карьерной лестнице, женился, менял работу, терял и приобретал друзей. Неизменным в его жизни была только песчаная дюна, куда он наведывался, начиная с самых юных лет.
Небольшой мистический рассказ с довольно тягучим, скучноватым содержанием, но очень неожиданным финалом. Познакомиться с рассказом можно здесь.
«Некрологи»
Майкл Андерсон – молодой начинающий журналист, у которого туго с работой. Однажды на одном из форумов он пишет едкий и злой некролог почившей звезды. Его замечает редактор одного из заштатных интернет-изданий. На новой работе он продолжает писать едкие саркастические некрологи. Но однажды Майкл совершенно случайно узнаёт, что простое слово подчас имеет убийственную силу…
Рассказ на тему того, как простой человек внезапно обнаружил в себе суперсилу и как эта суперсила сломала ему жизнь. Лёгкое динамичное чтиво без претензий, которое поможет вам скрасить время. Послушать можно тут.
«Миля 81»
На обочине дороги останавливается грязный автомобиль – ничего примечательного в нём нет. Вот только люди, которые решили слишком близко к нему подойти, исчезают навсегда.
Банальный рассказ ужасов, что-то в духе «всемогущее инопланетное чудовище, которое…» Ладно, не буду спойлерить 🙂
Я смог осилить его только со второго раза. Рассказ добавил в подборку сугубо для разнообразия. Прослушать можно здесь.
«Смерть»
В захудалом городке эпохи Дикого Запада убита и ограблена маленькая девочка. Местные власти арестовывают одинокого отшельника по имени Трусдейл, чью шляпу нашли на месте преступления. Жители требуют его немедленной казни. Однако местный шериф сомневается в виновности Трусдейла.
Полудетективная история с открытым финалом, который вместо ответов оставляет только новые вопросы. Слушать можно здесь.
«Гармония Премиум»
Рей и Мэри – опостылевшая друг другу супружеская пара. Любовь давно прошла. Она из симпатичной девушки превратилась в токсичную толстуху, а он – в затюканного жизнью немолодого мужчину. Но однажды всё меняет очень жаркий день и поход в магазин за подарком племяннице…
Короткий ёмкий рассказ с трагикомичным концом – один из лучших примеров кинговской прозы. Познакомиться с рассказом можно тут.
Джефф (Эдвард Фёрлонг) остаётся сиротой при живом отце. Чтобы сбежать от болезненных воспоминаний, ветеринар Чейз Мэттьюз перевозит сына в свой родной городок Ладлоу — тот самый, где тремя годами ранее семья Крид пережила свою трагедию. Местные жители помнят историю Луиса Крида и обходят проклятое индейское кладбище стороной, но человеческая глупость и горе вновь берут верх над здравым смыслом...
Итак, как и обещал, я начинаю челлендж — просмотр всех (почти) фильмов с участием Эдварда Фёрлонга. Первым по списку идёт «Кладбище домашних животных 2».
Треш-хоррор эпохи VHS
Это заурядный треш-хоррор «кровь, кишки, распи@орасило», у которого, как и у большинства подобных картин, типичный набор ингредиентов:
непременно маленький захудалый городок;
новые жители/приезжие городка: молодая семейная пара, группа подростков или ищущий уединения писатель;
неказистое зло, которое просыпается, когда в городке появляются новые лица;
натуралистические сцены взаимодействия со злом: вываливающиеся кишки, каннибализм, фонтаны крови, отрубленные части тел — словом, всё, что призвано вызвать отвращение и заставить поперхнуться попкорном.
В этом смысле «Кладбище домашних животных 2» — типичнейший треш-хоррор. Но если от современной трешатины тянет блевать (по причине её убогости), то этот фильм вполне может вызвать приступ ностальгии. Как-никак это картина эпохи VHS.
Ну вот представьте: по телику идёт ненавистная «Играй, гармонь!», а вы смахиваете пыль с «видака», вставляете здоровенную кассету с аляповатой обложкой и смотрите АМЕРИКАНСКИЙ ФИЛЬМ! Есть от чего скупой слезе умиления скатиться по небритой щеке.
Ранимый Фёрлонг и сумасшедший Клэнси Браун
Одно из немногих достоинств картины — это актёрские работы. Для Эдварда Фёрлонга, находившегося на пике славы после роли Джона Коннора во втором «Терминаторе», роль Джеффа стала попыткой уйти от образа крутого парня в сторону уязвимого, сломленного ребёнка.
Он блестяще передаёт смесь подросткового нигилизма и глубокого горя. Его игра лишена фальши: зритель видит настоящего потерянного мальчишку, которого взрослые постоянно подводят.
Однако настоящим украшением картины стал Клэнси Браун в роли шерифа Гаса. Актёру ещё предстояло прославиться после роли жестокого, деспотичного надсмотрщика в «Побеге из Шоушенка». Но его работу в «Кладбище домашних животных 2» можно считать финальной репетицией перед своим звёздным часом.
До превращения в зомби он пугает одним своим присутствием — тяжёлым взглядом, запахом пота и дешёвого табака.
После воскрешения Браун выдаёт первобытную, животную жестокость.
Его Гас — это не тупой медленный мертвец, а изобретательный, стремительный хищник, получающий физическое удовольствие от причинения боли.
Глубокий философский подтекст
Фильм, конечно же, заурядный трешак. Однако и в нём есть место вполне себе глубокой философской идее — незыблемости смерти и невозможности настоящего возвращения мёртвых в мир живых.
Это базовая идея оригинального романа Кинга ярко воплощена в картине и доведена до совершенного абсолюта. Однако, в отличие от романа, в фильме нет той беспросветной победы зла и смерти. Можете считать это спойлером, но финал вполне себе «хэппиэндистый». Даже скажу больше: если закрыть глаза на вываливающиеся кишки, то «Кладбище домашних животных 2» можно даже назвать вполне себе семейным кино 🙃
Смотреть или не смотреть
В общем и целом смотреть фильм — пустая трата времени, есть более достойные картины. Однако если вы хотите увидеть молодого Фёрлонга, очаровательного в своей негодяйской отвратительности Клэнси Брауна или просто заела ностальгия по ламповым ужастикам 90-х, то почему бы не потратить 1,5 часа своей жизни?
