Хорошо, что у нас не так⁠⁠

Перевод с китайского

В больничном коридоре появилась «сумасшедший доктор» — женщина в белом халате, которая никогда не принимала пациентов и просто сидела на скамейке более 800 дней. Не только больные считали её сумасшедшей, но и коллеги сторонились её, как чумы. После глубокого расследования журналистами ЦТВ выяснилось, что она просто отказывалась выписывать пациентам ненужные направления на обследования, и за это её, бывшего заведующего отделением,医院直接 уволили.

«Наши бонусы напрямую зависят от пациентов и выписанных направлений на обследования, и это важная часть дохода: за каждого принятого пациента — десять, двадцать юаней, за КТ — двадцать юаней, и всё это сразу идёт в бонус». Именно поэтому она заметила, что коллеги ради выполнения плана по доходам превратили пере лечение в норму. Если можно поставить капельницу — не давать таблетки, если можно оперировать — не лечить консервативно, а то и дело — кровь на анализ, УЗИ.

С тех пор она начала сидеть в коридоре, одна противостоя огромной больнице. Но то, что по-настоящему её взорвало, было далеко не только этим.

Женщину зовут Лань Юэфэн, она родилась в 1963 году и окончила Медицинский колледж провинции Сычуань-Норте. Как один из немногих высококвалифицированных специалистов того времени, её пригласили в Народную больницу города Мяньян. Благодаря блестящим профессиональным навыкам в 40 лет она стала заведующей отделением ультразвуковой диагностики. По логике вещей, по этому пути она могла бы достичь больших высот. Но кто бы подумал, что шестерёнки судьбы вот-вот повернутся вспять.

Вскоре больница провела реформу системы оплаты труда и напрямую привязала доходы врачей к количеству выписанных направлений и принятых пациентов. Подгоняемые выгодами, многие больные, едва поступив и без точного диагноза, сразу отправлялись на полный набор обследований. Более того, даже мелкие проблемы, не требующие вмешательства, врачи убеждали пациентов удалить как потенциальную угрозу. Достаточно было обнаружить на медосмотре лёгкие кристаллы холестерина в желчном пузыре — и вот уже назначали холецистэктомию.

За считанные годы в этой больнице количество коек выросло с 300 до 600, штат удвоился, а годовой доход взлетел с 20 миллионов до сотен миллионов юаней. Как заведующая отделением УЗИ, она должна была подписывать предоперационные обследования для большинства операций, так что Лань Юэфэн лучше всех знала: за этими блестящими цифрами — бесчисленные напрасно потраченные деньги пациентов и телесные повреждения, которых можно было избежать. Она постепенно осознала, что становится соучастницей больницы. Хотя она неоднократно обращалась к руководству с жалобами, надеясь прекратить выжимать деньги из пациентов, каждый раз получала в ответ только суровые выговоры от начальства.

Когда диалог не помог, Лань Юэфэн временно выбрала молчание — ведь она понимала: бороться в одиночку с этой запутанной цепью интересов — всё равно что кидать яйцо в камень. Но в 2009 году один пациент окончательно разжёг в ней огонь и заставил решиться разорвать отношения с больницей. Это был первый год после землетрясения в Уэнчуане. В Народную больницу Мяняна поступил мужчина за 50, лечение. По предварительным клиническим обследованиям у него не было ничего серьёзного, но лечащий врач, чтобы выполнить месячный план по доходам, вписал в историю болезни две крупные операции, включая дорогостоящую имплантацию кардиостимулятора.

Когда это направление на обследование попало в отделение УЗИ, Лань Юэфэн, глядя на данные ультразвука, почувствовала, как её руки задрожали. А когда она увидела в истории болезни два ослепительно режущих слова «Бэйчуань» — сердце сжалось ещё сильнее. Это был один из самых пострадавших районов землетрясения, и этот мужчина за 50 чудом выбрался из руин выжившим. Лань Юэфэн сама в то время ездила с медицинской бригадой на передовую спасательных работ — она слишком хорошо знала, через какой ад прошли эти выжившие и сколько боли от потери близких они несли.

Долгие годы копившаяся ярость Лань Юэфэн прорвалась: она отказалась подписывать согласие на операции, выдала пациенту честный отчёт об обследованиях и сообщила реальное состояние. В итоге пациент быстро выписался. Этот поступок спас одну семью, но разжёг яростный гнев руководства больницы и коллег из других отделений. С того дня все коллеги начали держаться от неё подальше, даже лифт обходили стороной, боясь быть втянутыми.

А следующее событие шокировало её ещё больше. В 2010 году больница потратила средства от благотворительности на восстановление после землетрясения на обновление оборудования и закупила для отделения УЗИ цветной аппарат УЗИ за 2,35 миллиона юаней. В день установки Лань Юэфэн остолбенела: это была старая модель, которую она видела ещё в 2005 году перед устареванием, тогда цена была 1,6 миллиона — и она не купила. Не ожидала она, что через пять лет ту же модель не только купят по завышенной цене, на 750 тысяч дороже, но и счёт на приёмку будет пустым. Не раздумывая, она тут же подала официальную жалобу в местные органы на эту незаконную закупку.

Но расследование утонуло в безвестности. После этой жалобы больница обвинила её в уклонении от приёма пациентов, сняла с должности, даже замок на двери кабинета тайком сменили — явно чтобы вынудить уйти по собственному желанию. Чтобы не получить выговор за прогулы, Лань Юэфэн продолжала ежедневно отмечаться на работе; без кабинета она сидела на скамейке в коридоре — и так более 800 дней.

Постепенно все стали считать её «сумасшедшей». Только одна пожилая старшая медсестра, накануне пенсии, из жалости иногда тайком звала её в сестринскую попить горячей воды. Чтобы не втягивать семью, Лань Юэфэн сама предложила развод и ушла без ничего.

В период вынужденного простоя у неё было чуть больше тысячи юаней базовой зарплаты в месяц — жизнь была крайне тяжёлой, а постоянное давление и изоляция не раз доводили её до грани срыва. Лишь в 2013 году десятки ведущих СМИ обратили внимание на эту «врача из коридора», и после публикации её истории разгорелся огромный скандал.

В январе 2014 года под непрерывным вниманием общественности бывший директор Народной больницы Мяняна был расследован за дисциплинарные нарушения. Многие думали, что Лань Юэфэн наконец дождалась справедливости, но реальность оказалась обратной. Из-за ущерба репутации и доходам больницы весь медперсонал был недоволен; администрация организовала голосование среди всех сотрудников, и единогласно решили уволить Лань Юэфэн.

В 2025 году преемник, который инициировал её увольнение, тоже был привлечён к расследованию за серьёзные дисциплинарные и незаконные нарушения. Сегодня, в возрасте за 60, Лань Юэфэн продолжает следить за нормализацией в медицинской отрасли. На вопрос интервьюера она спокойно ответила: она ждала не падения кого-то одного, а очищения всей медицинской системы, чтобы все пациенты могли спокойно лечиться, не опасаясь пере лечения.