Друг мой, прощай⁠⁠1

«Кошки приходят в нашу жизнь, чтобы научить нас любви. А уходят, чтобы научить нас утрате» (с)

Любви мы научились. А вот с утратой пока не получается. Прошла неделя, а я всё ещё не могу спокойно говорить о Фрошке. Наверное, со стороны это выглядит странно. Подумаешь, кошка. Но для нас она никогда не была «просто кошкой».

Мы завели её в самом начале нашей семейной жизни. Она была нашей старшенькой. Вместе с нами сменила несколько квартир, ездила на море, летала на самолётах, каталась в поездах. А ещё в нашей квартире на бетонной стяжке остались отпечатки её лап.

Это получилось случайно. Мы залили полы, а ночью Фрошка решила проверить качество выполненных работ. Так её следы 🐾 остались в каждой комнате.

Три месяца назад всё изменилось. Сначала я надеялась, что дело в щитовидке. Анализы показали анемию. В первой клинике предложили прокапать железо, но почему-то внутри что-то сопротивлялось. Не могу объяснить почему. Потом было УЗИ.

Незадолго до этого я описала симптомы знакомому человеческому врачу. Он сказал, что хотел бы ошибаться, но симптомы похожи на онкологию. К сожалению, не ошибся 😭

Онколог уже в другой клинике объяснил, что при таком диагнозе химиотерапия, скорее всего, не даст ответа. А с учётом анемии Фрошка могла просто не пережить лечение. Он не отговаривал нас и не отказывал. Но после разговора с мужем мы решили оставить её на паллиативной помощи.

Я нашла врача, который занимается такими пациентами. И началась наша маленькая гонка со временем. Очень хотелось отвоевать у болезни хотя бы ещё немного. Ещё один месяц, неделю, несколько хороших дней. Но рак оказался быстрее. Фрошка сгорела за три месяца.

Последние несколько ночей ей уже было очень тяжело. Она с трудом запрыгивала на кровать, устраивалась рядом со мной, как делала это всю жизнь, и тихо мурчала. А я лежала и думала, что, наверное, начинаю прощаться. Хотя вслух себе в этом не признавалась.

Мне очень хотелось другого финала. Чтобы она просто состарилась, ворчала на нас за позднее возвращение домой, чтобы продолжала инспектировать пакеты из магазина и занимать половину кровати. Чтобы у неё не болел живот и ей не было страшно. Но получилось иначе.

И теперь меня периодически накрывает мысль, что я никогда не смогу полюбить другую кошку так же сильно. Потому что это будет уже не Фрошка, которая выросла вместе с нами, застала нас совсем молодыми, дождалась из роддома нового члена семьи, оставила отпечатки лап на полу и следы в сердце. И, кажется, научила нас не только любви.

Все ещё больно, все ещё скучаю. Не могу не говорить о ней, но и когда говорю, голос срывается на слезы. Когда-нибудь мне станет легче...

Надеюсь, что у нее в запасе ещё несколько кошачьих жизней.