Черемуха⁠⁠

Иногда приходится слышать фразу: «Он хорошо прожил жизнь» или наоборот: «Да какая у него жизнь была».

И каждый раз в этих словах слышится странная самоуверенность. Будто чужую жизнь можно измерить линейкой. Подсчитать количество событий, денег, побед, должностей, стран в паспорте и вынести итоговую оценку. И если добавить к какой-то жизни пару сантиметров, то она, вдруг, станет правильной.

Но любой опыт — это опыт. Любая жизнь — это жизнь.

Один день в высокогорном монастыре может оказаться внутренне тяжелее и драматичнее, чем день в бою, на передовой. А может и наоборот. Мы слишком мало знаем о том, что происходит внутри человека, чтобы распределять чужие судьбы по категориям «удачная» и «пустая».

Многие считают жизнью только движение к цели. Карьера, власть, путешествия, известность, большие сделки. Всё остальное записывается в ожидание, фон или потерянное время.

А мне всё чаще кажется, что жизнь — это вообще всё, что с нами происходит.

Комар, укусивший меня в лесу, пока я прятался от июльской жары, реален не меньше, чем грандиозный салют в День Победы. И то, и другое произошло именно со мной. Ни к одному из этих событий я специально не стремился. Они просто случились внутри моей жизни.

Из-за этого иногда можно счесть, что человек пассивный. Сейчас это почти обвинение. Если человек не производит постоянного внешнего движения, общество начинает нервничать. Обществу нужен бегущий человек. Тот, кто постоянно куда-то пробивается, расталкивает других локтями и громко заявляет о себе. Любое движение часто принимают за силу характера. Даже бессмысленное.

И при этом почти никто не замечает, насколько внешне пассивна природа.

Она ничего не доказывает. Не спорит. Не объясняется. Лето сменяется осенью, осень зимой. Потом приходит весна. Всё просто продолжается, независимо от наших оценок, восторгов или раздражения.

Я недавно узнал интересную вещь. Похолодание во время цветения черёмухи нужно самой черёмухе. Так лучше формируются завязи. Холод для неё не ошибка системы, а часть естественного процесса.

И ведь черёмуха не переживает, как выглядит со стороны. Не пытается соответствовать чужим ожиданиям. Не ускоряется ради чужого одобрения.

Я ни разу не слышал, чтобы кто-то назвал природу пассивной. Именно она создаёт реки, стачивает горы, двигает времена года и каждый год заново разворачивает жизнь из промёрзшей земли.

Мы сами наполняем жизнь значимостью. Для одного человека событием станет многомиллионная сделка. Для другого — тихий вечер на даче, который почему-то запомнился на всю жизнь. И ни одно из этих переживаний нельзя измерить снаружи. Потому что любая жизнь, на самом деле, происходит только внутри.

Александр Васильев