Серия «Факты Шок»

3

Убийца несколько дней жил на ферме вместе с трупами своих жертв. Жуткая и нераскрытая тайна Хинтеркайфек

Здравствуйте. Есть преступления, которые поражают своей жестокостью. А есть те, что парализуют своей иррациональностью. Сегодня я расскажу вам историю, от которой веет ледяным, необъяснимым ужасом.

Убийца несколько дней жил на ферме вместе с трупами своих жертв. Жуткая и нераскрытая тайна Хинтеркайфек Германия, Криминал, Расследование, Загадка, Длиннопост, Негатив

Странные дни

31 марта. Ночью кто-то, одного за другим, заманивает членов семьи в сарай и проламывает им головы мотыгой. Сначала отца, потом его жену, дочь Викторию и старшую внучку. Затем убийца входит в дом и убивает спящего в колыбели двухлетнего внука и новую служанку, которая приехала на ферму всего несколько часов назад.

А дальше начинается самое страшное.

Соседи несколько дней не видят Груберов. Но из трубы их дома идёт дым. Их корова мычит — кто-то её доит и кормит. Собака накормлена. На кухне ели свежую еду.

4 апреля, когда обеспокоенные соседи наконец решаются войти в дом, они находят шесть трупов. И понимают, что убийца не ушёл. Он остался. Он жил на ферме несколько дней вместе с телами своих жертв. Он спал в их постели, ел их еду и заботился об их скоте.

Убийца несколько дней жил на ферме вместе с трупами своих жертв. Жуткая и нераскрытая тайна Хинтеркайфек Германия, Криминал, Расследование, Загадка, Длиннопост, Негатив

Без ответа

Полиция допросила сотни людей. Было множество версий: от ограбления (хотя деньги остались нетронуты) до мести и ревности. Но ни одна из них не объясняла главного: почему убийца остался? Что он делал все эти дни в доме, полном трупов?

Дело Хинтеркайфек так и не было раскрыто. Оно осталось шрамом на теле Германии, вечным напоминанием о том, что иногда зло приходит из леса без всякой причины. И оно не всегда спешит уйти.

Постскриптум от автора:

История Хинтеркайфек — это эталон саспенса. Она пугает не тем, что случилось, а тем, чего мы не можем понять. Это страх перед неизвестностью, которая может прямо сейчас ходить по твоему чердаку.

Если вас притягивает такая атмосфера необъяснимого ужаса, заглядывайте в мой Telegram-канал «Факты-Шок». Там я собираю именно такие истории, от которых неуютно оставаться в темноте.

Показать полностью 1
433

Небезопасный контент (18+)

Семь лет с мертвецом. История врача, который выкрал труп пациентки и сделал из неё свою «невесту»

Здравствуйте. Есть истории, которые не укладываются в голове. Истории, где любовь, одержимость и безумие сплетаются в такой тугой узел, что становится страшно. Это одна из них.

Семь лет с мертвецом. История врача, который выкрал труп пациентки и сделал из неё свою «невесту» Жесть, Медицина, Криминал, Психология, США, Длиннопост, Негатив

Человек, который ждал

Карл Танцлер был немецким рентгенологом, который в 1920-х годах эмигрировал в США. Он был человеком странным, утверждал, что к нему во снах приходит его покойная прабабка и показывает ему образ его истинной, предначертанной судьбы — прекрасной темноволосой женщины. Десятилетиями он ждал встречи с ней.

В 1930 году, работая в госпитале во Флориде, он её встретил. В больницу поступила 21-летняя красавица-кубинка Елена Ойос с диагнозом «туберкулёз». Это была она. Женщина из его видений. Карлу было 53 года.

Битва за жизнь... и за тело

Танцлер одержимо взялся за её «лечение». Он заваливал её подарками, признавался в любви и, используя свои медицинские знания (и статус), увёз её из больницы в дом её родителей, якобы для лучшего ухода. Он притаскивал в её спальню рентгеновские аппараты и странные электротерапевтические приборы, пытаясь победить болезнь. Елена угасала.

В 1931 году она умерла. Карл был безутешен. На свои деньги он построил для неё роскошный каменный мавзолей и, с разрешения её семьи, нанял бальзамировщика. Он был единственным, у кого был ключ.

Каждую ночь, в течение двух лет, он приходил в мавзолей и спал рядом с её саркофагом. Но со временем этого стало мало.

фотография молодой и красивой Елены Ойос

Похищение

В одну из ночей 1933 года Карл Танцлер погрузил разлагающееся тело Елены в детскую коляску и увёз к себе домой. Он сказал себе и миру, что дух Елены приходит к нему и поёт ему испанские песни, умоляя забрать её из холодной могилы.

Дальше начинается то, от чего стынет кровь. Тело разлагалось. И Танцлер, используя все свои познания, начал его «реставрировать»:

  • Он скрепил кости проволокой и вешалками, чтобы сохранить форму скелета.

  • Он заменил её истлевшие глаза на стеклянные.

  • Кожу, которая превращалась в пергамент, он пропитывал воском и шёлком.

  • В брюшную и грудную полости он набивал тряпки, пропитанные духами и формальдегидом, чтобы сохранить форму и перебить запах.

  • Он сделал ей парик из её собственных волос, которые сохранила её мать.

Он одевал её в платья, укладывал в свою постель и так жил с ней семь лет.

Разоблачение

В 1940 году до сестры Елены дошли слухи о странностях Танцлера. Она пришла к нему домой и потребовала впустить её. То, что она увидела в его спальне, было похоже на кошмар: в кровати лежала жуткая, полноразмерная кукла с лицом её покойной сестры.

Полиция была в шоке. Танцлера арестовали. На суде он не выразил ни капли раскаяния. Он утверждал, что планировал с помощью науки воскресить свою возлюбленную.

Самое дикое в этой истории — реакция общества. Многие, особенно женщины, прониклись к Танцлеру сочувствием, видя в нём не некрофила-безумца, а эксцентричного романтика, который просто не смог отпустить свою любовь. Срок давности по преступлению истёк, и его отпустили.

Семь лет с мертвецом. История врача, который выкрал труп пациентки и сделал из неё свою «невесту» Жесть, Медицина, Криминал, Психология, США, Длиннопост, Негатив

Мумия Елены Ойос

Постскриптум от автора:

История Карла Танцлера — это тёмная сторона человеческой одержимости. Она задаёт неудобный вопрос: где заканчивается любовь и начинается безумие? Ответ на него, вероятно, так же страшен, как и сама эта история.

Если вы готовы заглядывать в такие бездны человеческой психологии, подписывайтесь на мой основной Telegram-канал «Факты-Шок». Там нет места цензуре и прилизанным фактам. Только хардкор.

Показать полностью 4
11

Крысиный яд, бренди и дикие собаки. Почему марафон 1904 года был самым безумным забегом в истории человечества

Здравствуйте, пикабушники. Мы привыкли, что Олимпиада — это про спорт, волю и честную борьбу. Но сегодня я расскажу вам о марафоне, который больше походил на пьяную драку в баре, чем на соревнование. Добро пожаловать на Олимпийские игры 1904 года в Сент-Луисе!

Крысиный яд, бренди и дикие собаки. Почему марафон 1904 года был самым безумным забегом в истории человечества Спорт, Марафон, Длиннопост, Спортсмены, Telegram (ссылка), Негатив

Идеальный шторм идиотизма

Организаторы решили устроить забег в 30-градусную жару, по пыльным проселочным дорогам, где каждый автомобиль поднимал тучи грязи и песка. Но это еще не всё. Чтобы «максимально симулировать тяжелые условия», по пути был только один источник воды — колодец на 19-м километре.

Из 32 спортсменов, вышедших на старт, до финиша доковыляло только 14. А то, что происходило с ними на дистанции, — это просто анекдот.

Герои нашего времени

Фред Лорц, победитель-мошенник. Первым на финише с триумфом появился американец Фред Лорц. Его уже собирались награждать, когда выяснилось, что после 14 км он устал, сел в машину своего тренера, помахал другим бегунам из окна, а когда машина сломалась за 8 км до финиша, он просто вылез и добежал. Его, конечно, дисквалифицировали пожизненно (правда, потом простили).

Крысиный яд, бренди и дикие собаки. Почему марафон 1904 года был самым безумным забегом в истории человечества Спорт, Марафон, Длиннопост, Спортсмены, Telegram (ссылка), Негатив
  • Томас Хикс, победитель на допинге. Настоящим победителем стал Томас Хикс. Но как он победил! По пути тренеры дважды вкалывали ему сульфат стрихнина (да-да, это крысиный яд, но в малых дозах он работает как стимулятор) и поили его бренди. Через финишную черту его буквально перенесли на руках, после чего он еще час не мог прийти в себя. Но тогда это не считалось допингом. Победа!

  • Анри Кари, победитель-гастроном. Кубинец Анри Кари, почтальон, собиравший деньги на поездку всем миром, прибежал на стадион в приличной одежде и толстых ботинках. По пути он решил вздремнуть в саду, а потом подкрепиться — поел яблок, но они оказались гнилыми, и его скрутило. Несмотря на это, он пришел к финишу четвертым!

  • Лен Тау, борец с собаками. Южноафриканец Лен Тау бежал отлично, но по пути за ним увязалась стая диких собак, которая гнала его почти два километра прочь от трассы.

Крысиный яд, бренди и дикие собаки. Почему марафон 1904 года был самым безумным забегом в истории человечества Спорт, Марафон, Длиннопост, Спортсмены, Telegram (ссылка), Негатив

Это был не спорт. Это была проверка на выживание. Один из участников был найден лежащим на дороге с внутренним кровотечением — он надышался пылью. Другой, русский, прибежал бы в тройке, если бы не свернул не туда.

Марафон 1904 года вошел в историю как пример того, как НЕ НАДО организовывать соревнования. Это был опасный, нелепый и в то же время невероятно человечный забег.

Постскриптум от автора:

История спорта полна не только триумфов, но и вот таких вот безумных страниц. Если вам нравятся факты, которые ломают шаблоны и показывают, каким странным и удивительным может быть наш мир, заглядывайте ко мне в Telegram-канал «Факты-Шок». Там такого добра — навалом.

Показать полностью 2
130

Небезопасный контент (18+)

40 лет страха, 13 убийств и 50 изнасилований. Как ДНК-тест из интернета помог поймать маньяка, который работал копом

Здравствуйте. Представьте, что самый страшный хищник в истории вашего города — это человек, который носит полицейскую форму. Человек, который днём защищает закон, а ночью превращается в безжалостного монстра. Это не сценарий фильма, а реальная история Убийцы из Голден Стэйт.

40 лет страха, 13 убийств и 50 изнасилований. Как ДНК-тест из интернета помог поймать маньяка, который работал копом Криминал, Маньяк, Жесть, Длиннопост, Негатив, Telegram (ссылка)

Начало террора: Шёпот в темноте

Середина 1970-х. Северная Калифорния. В округе Сакраменто начинается серия жутких преступлений. Неизвестный проникает в дома ночью, связывает мужей и на их глазах насилует их жён. Он действует нагло, часами находится в доме, ест еду из холодильника, шепчет угрозы своим жертвам. За свою жестокость и неуловимость он получает прозвище «Насильник из Восточной области» (East Area Rapist).
Полиция сбита с ног. Преступник умён, осторожен, не оставляет улик и будто растворяется в ночи. Десятки жертв, паника, охватившая целые районы, — и ни одной зацепки.

Эскалация: Первая кровь

В 1978 году почерк меняется. Теперь он не просто насилует — он убивает. Первой парой, забитой насмерть, становятся Брайан и Кэти Маджоре. Преступления переходят на юг Калифорнии, и теперь его называют «Истинный Ночной Охотник» (Original Night Stalker). Он продолжает проникать в дома и убивать пары. Его террор длится до 1986 года, после чего... он просто исчезает.

40 лет страха, 13 убийств и 50 изнасилований. Как ДНК-тест из интернета помог поймать маньяка, который работал копом Криминал, Маньяк, Жесть, Длиннопост, Негатив, Telegram (ссылка)

Десятилетия тишины

Дело становится «висяком». Десятилетиями детективы бьются над загадкой, но убийца словно испарился. Он становится городской легендой, призраком, которого так и не смогли поймать. Жертвы стареют, свидетели умирают, а страх остаётся. Казалось, мир никогда не узнает его имени.

Прорыв: Ответ в пробирке

Шли 2010-е. Технологии шагнули вперёд. У следователей была ДНК убийцы, оставленная им на местах преступлений, но в полицейских базах совпадений не было. И тогда детектив Пол Хоулс пошёл на отчаянный шаг. Он загрузил ДНК-профиль преступника на открытый сайт для генеалогических исследований — туда, где люди ищут своих родственников.
И система нашла совпадение. Не самого убийцу, а его дальних-дальних родственников.
Началась кропотливая работа по построению генеалогического древа. Ниточка за ниточкой, следователи распутывали клубок и вышли на человека, который по возрасту и месту жительства подходил под все критерии. Его звали Джозеф Джеймс Деанджело.

40 лет страха, 13 убийств и 50 изнасилований. Как ДНК-тест из интернета помог поймать маньяка, который работал копом Криминал, Маньяк, Жесть, Длиннопост, Негатив, Telegram (ссылка)

Монстр по соседству

Арест в 2018 году поверг в шок всю Америку. Убийцей из Голден Стэйт оказался 72-летний ветеран Вьетнама, бывший офицер полиции, отец троих детей. Тихий пенсионер, которого соседи знали как вспыльчивого, но в целом безобидного старика. Он жил обычной жизнью, пока вся страна десятилетиями искала монстра, которым он и являлся.
В 2020 году Джозеф Деанджело был приговорён к нескольким пожизненным заключениям без права на условно-досрочное освобождение. Призрак, терроризировавший Калифорнию, наконец-то обрёл лицо.

Постскриптум от автора:
История Убийцы из Голден Стэйт — это страшное напоминание о том, что зло может носить самую обыденную маску. Это история не только о маньяке, но и о десятилетиях боли и невероятном прорыве в криминалистике, который изменил всё.
Если вас цепляют такие реальные расследования и истории, от которых разум отказывается верить в происходящее, заглядыйте в мой Telegram-канал «Факты-Шок». Там я собираю именно такие материалы — без выдумок, только леденящая душу реальность.

Показать полностью 2
21

Железный лом сквозь череп. Как рабочий Финеас Гейдж пережил немыслимое и навсегда изменил науку

Здравствуйте, уважаемые читатели. Есть истории, которые звучат как выдумка, но являются чистой правдой. Сегодня я расскажу вам одну из них — о человеке, который в буквальном смысле лишился части мозга и не только выжил, но и стал ключом к пониманию того, как работает наша личность.

Железный лом сквозь череп. Как рабочий Финеас Гейдж пережил немыслимое и навсегда изменил науку Картинка с текстом, Имена, X (Twitter), Длиннопост

День, изменивший всё

13 сентября 1848 года. Вермонт, США. 25-летний Финеас Гейдж, образцовый бригадир на строительстве железной дороги, руководит взрывными работами. Его задача — заложить порох в пробуренное в скале отверстие, утрамбовать его специальным железным ломом, а сверху засыпать песком.

Но в тот день что-то пошло не так.

Финеас отвлёкся на своих рабочих и, забыв про песок, ударил ломом прямо по пороху. Раздался оглушительный взрыв.

Трёхсантиметровый в диаметре и метровый в длину железный прут весом в 6 килограммов вошёл Финеасу в череп под левой скулой, прошёл за глазом, пробил насквозь лобную долю мозга и вылетел через макушку, приземлившись в тридцати метрах от места взрыва, покрытый кровью и фрагментами мозга.

«Думаю, тут для вас найдётся работа, доктор»

Казалось бы, это мгновенная смерть. Но Гейдж не только остался в сознании, он даже смог говорить! Через несколько минут он сел в повозку для волов и с посторонней помощью проделал путь в километр до своей гостиницы.

Когда на место прибыл доктор Эдвард Уильямс, он был шокирован. Гейдж сидел на крыльце и с невозмутимым видом рассказывал о происшествии. Увидев доктора, он произнёс фразу, ставшую легендарной: «Думаю, тут для вас найдётся работа, доктор».

Врачи не верили своим глазам. Рана была ужасающей. Через отверстие в черепе прощупывался пульсирующий мозг. Тем не менее, доктор Джон Харлоу, взявшийся за лечение, очистил рану, удалил осколки костей и стянул края кожи.

Вопреки всем прогнозам, Финеас выжил. Он потерял левый глаз, но его память, речь и двигательные функции почти не пострадали. Через два месяца он уже вернулся к активной жизни.

Железный лом сквозь череп. Как рабочий Финеас Гейдж пережил немыслимое и навсегда изменил науку Картинка с текстом, Имена, X (Twitter), Длиннопост

«Гейдж больше не Гейдж»

Но чудо имело свою цену. Из ответственного, вежливого и всеми уважаемого бригадира Финеас превратился в свою противоположность. Он стал импульсивным, грубым, нетерпимым и капризным. Он не мог планировать будущее, постоянно менял решения и не прислушивался к советам.

Друзья говорили: «Гейдж больше не Гейдж».

Его мозг физически был цел, но его личность была разрушена. Он потерял работу на железной дороге, какое-то время работал в цирке, демонстрируя свой череп и роковой лом, затем был кучером в Чили. Он умер через 12 лет после травмы от эпилептического припадка, ставшего её последствием.

Почему эта история так важна?

Случай Финеаса Гейджа стал первым неопровержимым доказательством того, что мозг — это не просто единый орган. Его конкретные области отвечают за конкретные функции, включая те, что мы считаем «душой» или «характером». Лобные доли, которые пробил железный лом, оказались центром планирования, самоконтроля и социального поведения.

Трагедия одного человека дала толчок развитию нейробиологии и помогла учёным понять, где в нашей голове живёт то, что делает нас нами.


Постскриптум от автора:

История Финеаса Гейджа — лишь одна из десятков тех, что я раскапываю. Она поражает, но она, по крайней мере, объяснима с точки зрения науки.

Если вам было интересно, заглядывайте в мой Telegram-канал «Факты-Шок». Там мы говорим о вещах, которые наукой объяснить гораздо сложнее. Например, об Альберте Фише, самом жутком маньяке в истории США, или о тайнах, от которых кровь стынет в жилах.

Но предупреждаю, там контент не для слабонервных. https://t.me/EhoVeshei

Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!