Серия «Евроника»

Один мой клиент возмущался:
- Что с вашего договора, это бумажка! У Вас даже прописки нет - где нам потом Вас искать!
- Ищите меня в Яндексе!
Яндекс про меня знает больше, чем я про себя помню. А его курьеры, разумеется, знают мою геолокацию. Нет никаких проблем разыскать в Яндексе мой номер телефона, притвориться продавцом недвижимости, вызвать на объект - я сама приду, делайте со мной, что хотите!

Вот нотариусов совершенно не смущает, что я "снята с регистрационного учета". Они удостоверяют доверенности, по которым собственники продают через меня свои квартиры.
Разве что уточняют:
- С правом получения денег?
- Да, - говорит очарованный мною продавец.
- Нет, - говорю я (никогда не знаешь, каким ты будешь, когда найдешь деньги, - народная мудрость).
- Я Вам доверяю, - настаивает продавец (не всех смущает отсутствие прописки в паспорте).
- Спасибо за доверие! А если мне раскаленный утюг на спину поставят? Не возлагайте на меня бремя ваших денег. Сделка только за Ваш счет. Расчетный.
- Ужасы какие Вы говорите!

Однажды собственник доверил мне представлять его интересы в Прокуратуре. Где-то в районе Пролетарской. Стою на проходной. Меня в тетрадь записывает какой-то дед старой закалки:
- Как это у Вас прописки нет? Это незаконно! Вас же оштрафуют!
- Так пропишите меня к себе! Я же не могу куда-то насильно вписаться.
- Хитрая какая! Не прописывают ее. Стоит такая интересная, улыбается, как будто бы у нее все хорошо. А прописки - нет! Так получается, ты и не живешь вовсе!
- Даааа, - говорю я ему, наглаживая его будочку, - Вы то здесь живете!

Однажды я не выдержала – передо мной замаячили перспективы московского пенсионного фонда. Я спросила у бывшего (одноклассника).
- Сережа, чтобы получать московскую пенсию, мне нужно минимум десять лет быть москвичкой.
- Не вопрос, - сказал Сережа, - Давай тебя у меня пропишем. Завтра в восемь у ЗАГСа.
Место было выбрано как знаковое, у метро, потому что до МФЦ надо было идти минут двадцать - Сережа опасался, что я сверну не туда. И вот я к восьми утра зимой еду на другой конец Москвы. Встаю пред ЗАГСом, а Сережи нет. И телефон у него не отвечает. Охранник ЗАГСа курит и смотрит на меня пристально. Через полчаса снова выходит покурить. Видит меня, и говорит:
- Да брось ты его! - (было бы кого!)
- Легко говорить! Вы вот свою не бросаете!
- Я не женат.
- Я про сигарету.
- А... Смешно. А ты своего типа любишь? – он имел ввиду не типа Антипа вроде Володи, а "типа" - в значении как бы.
- Нет, я с ним из-за прописки!
- Ясно. Вы все такие.
Бросил сигарету. Бросил меня. Стою на холоде, дважды брошенная.

Вечером Сережа пишет: «Прости, я проспал!»
А вот не надо было назначать у ЗАГСа! Его бессознательное сыграло со мной злую шутку. Вот что бывает, когда мужчина категорически не хочет жениться. Даже на мне!

Нет, он, конечно, меня зарегистрировал. Через несколько лет. Но не ради пенсии, а чтобы я завела свою фирму. И как только я встала на учет в налоговую, я снова выписалась.
Правда перед этим успела ввести в заблуждение соседей моей съемной квартиры.
- Нам на этаже нужны коренные москвичи! А не арендаторы!
- А я коренная москвичка! – показываю свежий паспорт, выданный мне ГУ МВД г. Москвы, с единственным штампом регистрации в Коньково.
- А мальчик Ваш сказал, что он из Ижевска! – не унималась соседка.
- Мальчик мой из Ижевска, а я – коренная москвичка!
- Мама, зачем ты им врешь, какая вообще разница, кому ты что доказываешь? – вздыхает сын, когда мы заходим в квартиру.
- Я ей не вру. Я – коренная москвичка. Потому что в моем Ижевске делали «Москвичи».

Мой пост на ту же тему: Девушка без адреса
Мой ТГ-канал Имитация сарказма

Я уже писала здесь сногсшибательную историю про плиту, благодаря которой нашла своих первых клиентов. А теперь, собственно, рассказ про то, как я сдавала их квартиру.

Это были старички-одуванчики, связанные друг с другом уютными шерстяными нитями. Они тоже впервые сдавали свою квартиру и очень волновались перед просмотром. Я устроила им проходной двор: всех клиентов собрала в один час. Заходили высокие люди с короткими четкими требованиями:
- Зеркало в ванной низко висит. Придется дырку в кафеле сверлить.
- Стенка советская. Ужас.
- Ковры на стене – это пылесборники!
- Балкон не застеклен...
- До свидания, подумаем.
Проводив третью партию арендаторов, бабушка вздохнула:
- Не хотят нашу квартирку...
- У нас еще просмотр, - обнадеживаю я.
И вот, заходит готическая пара. Худой длинный парень в черном, с пирсингом в носу, и маленькая плотная девушка, также в черном, с пирсингом везде.
Бабушка сразу жестом дала понять, что они ей не нравятся, и брезгливо скривила губы. Готы молча прошлись по квартире – собственники формально их сопроводили: ясно же было, что готам бабушкин ремонт не подойдет, а бабушке не подойдут готы.
- Мы берем! - внезапно сказала девушка своими черными губами.
- Как берете?! – испугалась бабушка, - У нас балкон не застеклен!
- Надоели эти стеклянные балконы у всех, я летом люблю там загорать.
- Стенка советская!
- Как у моей бабушки, - улыбнулась девушка-гот и нежно погладила стенку.
- Зеркало низко висит!
- Наконец-то! У всех высоко – я только по шею помещаюсь.
У бедной собственницы закончились аргументы.
- Вам разве здесь нравится?
- Очень! У вас так душевно, так мило. И локация хорошая.
Старики, которых буквально только что обесценивали вместе с нажитой жизнью, вдруг просияли:
- Правда? Тогда… Живите, конечно!
И готы там прожили три года. Старики в них души не чаяли.

Заходите на мой сарказм

Фото из личного архива отредактировано с помощью AI

Регистрирую Договор аренды с известным брендом, который представляет умопомрачительный мужчина - работать с таким одно удовольствие. Какие-то запредельные манеры, изысканная речь, изящество Матьё Ганьо, роскошь Елисейских полей - не человек, а Париж! А тут такая нелепость: Росреестр допускает техническую ошибку в дате регистрации. Сообщаю, что исправление займет неделю, но это никак не повлияет на сроки аренды. Чувствую себя уверенно – я не в ответе за коварство федеральных служб.
Однако пауза, которая повисла между нами, уже становилась гексогеновой, и в результате клиент таки взорвался. Я даже почувствовала, как на том конце линии меня хотят задушить:
- Что? Что Вы себе позволяете? Какая ошибка? Вы же еще деньги… Вы деньги за это хотите!!!

Мой вчерашний аристократ внезапно перешел на «абсентную» лексику пьяного каторжника и визг недорезанного гильотиной короля. Я была настолько... обескуражена, что даже не смогла сбросить вызов - гордо и безапелляционно. К счастью, вызов сбросил он, иначе мне бы автоматически «выбило пробки» и понадобилась бы системная перезагрузка. Я не буду описывать свой леденящий душу гнев. Я расскажу, что со мной произошло после.

На рассвете я внезапно проснулась, но при попытке встать, пространство закружилось вокруг меня с такой интенсивностью, что я рухнула на кровать. Когда все, наконец, стабилизировалось, я вновь попыталась встать - и вновь начались эти «вертолеты», но я удержалась, и это был мой первый головокружительный успех. Врач скорой помощи сразу успокоил: "Ничего страшного, это всего лишь позиционные головокружения. Сходите к невропатологу".
Так я узнала, что мои отолиты – микроскопические кристаллы, которые информируют мозг об изменениях положения тела в пространстве, - сместились из внутреннего уха в полукружные каналы, и их предстоит вернуть на место, чтобы мозг оперативнее оперативника реагировал на смену моей гражданской позиции. В общем, пришло время «собирать камни».

Невропатолог проделала со мной маневр Эпли, снизив интенсивность симптома. И мне понадобилось еще пару недель на очень неприятную гимнастику Брандта-Дароффа, чтобы окончательно избавиться проблемы. И от клиента, ведь совершенно определенно, что отолиты мне «выбил» тот самый телефонный разговор, который состоялся слишком близко к моему чувствительному уху. Даже двойной эспрессо меня так не бодрил.

Еще когда ждала приема, пришло сообщение от моего баристакрата: "Простите, у меня вчера был нервный срыв".
"Нервный срыв был у Вас, а в очереди к невропатологу сижу я"…

(из серии "Я риелтор")

Заселила девочку из Удмуртии в московскую квартиру, которую сдавала дореволюционная старушка в рюшах – милейшая. Танцевала когда-то в Большом. Вся такая воздушная, с ясными глазами. Без очков подписала договор, вручила ключи. Уехала.

Не прошло и недели - девочка моя вышла из душа (сами понимаете, в чем), а на пороге - та самая старушка, еще и с дочерью, еще и зятем. Открыли своим ключом, зашли без стука как к себе домой. Девочка смутилась и испугалась. А старушка нет – сладким голосом заявила, что заехала за фикусом, позвала зятя донести: фикус же двухметровый.

После внезапного вторжения девочка в растерянности звонит мне: «Они теперь всегда будут так ходить?» Связываюсь сперва с дочерью нашей балерины: "Анна Павловна, наверное, забыла, что квартиру сдала?" "Все она хорошо помнит. Мне самой неудобно было, но она меня не слушает - сами с ней разговаривайте".

Звоню старушке. Напоминаю, что визиты по договору раз в месяц и время надо согласовывать. Та извиняется, долго со мной о чем-то незначительном воркует.  И тут, вероятно прикрывая рукой трубку, пронзительно шепчет:
- Да я просто передачу по телевизору посмотрела про Удмуртию. Ваше же клиентка оттуда! Так вот. Там народ очень странный живет. Они колдуют. На похоронах пляшут и веселятся. А еще, - старушка перевела дух, - А еще у них коты раздуваются до огромных размеров! Во весь экран! А она же сказала, что с котом заедет, я же ей кота разрешила. Так вот, я после передачи подумала - если он такой огромный, то это же ужас! В моей квартире! Вот я и решила внезапно приехать, чтобы это чудище не успело обратно в кота превратиться!"
- Да нормальны там коты, - возражаю, - И люди нормальные! Я сама оттуда!
Старушка притихла. В ее голове, видимо, щелкнуло: "Замуровали, демоны!" Но она нашла в себе силы сказать:
- Ну да, Оля ваша мне очень понравилась. И Вы мне понравились. И вообще, не было там никакого кота.
«Это потому, что он сдулся и не успел вернуться в кондицию», - хотела пошутить я, но пожалела Олю.

Кота на момент визита действительно не было – его еще не перевезли. Но личинку в замке я девочке все же посоветовала сменить. А то вдруг старушка ночью с экзорцистами придет.  Вы, конечно, спросите, почему бы не сменить старушку, но попробуйте с котом в Москве заселиться!

Заходите на мой канал. Там имитируют сарказм. И Довлатова.
https://t.me/sarkasm_imitation