Есть похожая архивная история. Жил-был у нас кот. Крууупный, добрый, толстый, как будто был неоднократно на Таити.

Мизансцена та же, что и с дроздами: Ночь. Улица. Фонарь. И адов то ли рык, то ли храп, переходящий в бульканье и визг местами. Но страшно капец! Перепуганный насмерть мозг в кромешной тьме рисовал  огромного рычащего алабая, забравшегося во двор и готового разорвать всех в клочья, или, на худой конец, заблудшего алкаша, вооруженного самоуверенной неадекватностью, спутавшего по иронии судьбы Москву и Питер.

Чем дольше прислушиваешься, тем понятнее становится, что это.... тигр, блин. Рык такой, знаете, утробный, с характерными руладами.

Сколько б еще наложили от страха кирпичей, не знаю, если б не проснулся и не вышел из будки кот! Свой собственный толстый, весьма внушительно храпящий кот! Будку ему накануне смастерили из короба ненужного от сабвуфера, и обычные котьи сонные песни саб и страх заботливо превратили в угрозу жизни, огнедышащих драконов и саблезубых тигров)

Смеялись, конечно, но котю зауважали: с таким храпом и пёс не нужен!

У меня тоже есть история с элементами мистики, но с вполне тривиальным объяснением.
Молод был, только после армии дембельнулся. Как и полагается, гулял, выпивал. Короче, особым умом не отличался. И в довесок не верил во всякую чертовщину и суеверия. Но экстремизмом тоже не занимался.
Как-то раз, погуляв в городе и выдув баночку пива (я тогда фанател от "Янтарного" Ярпива), ближе к полуночи я шёл домой. Путь мой пролегал мимо кладбища сплошь заросшего высокими  густыми тополями. Я шёл и болтал по телефону.
И вдруг мне пришла в голову "научная" идея. Дабы раз и навсегда развеять сомнения и поставить точку (хотя бы для себя) в суевериях по поводу ночного посещения кладбищ, я решил свернуть на погост, пройти его одним из сквозных маршрутов и вернуться той же дорогой обратно. Я посмотрел на ясное ночное небо - светила полная луна. На дисплее смартфона часы показывали полночь. Про пятницу 13-ое врать не буду - не помню.
Я сказал собеседнику, что иду на кладбище и буду в прямом эфире описывать мой путь. На том конце провода удивились, но согласились, что это интересная затея.
Я свернул с дороги и вошёл через ворота на неровную тропинку кладбища. Крона деревьев была настолько густой, что там было темно хоть глаз выколи. Мне то и дело приходилось подсвечивать экраном, чтобы не споткнуться о корни деревьев. Я шёл, озираясь по сторонам, подсвечивал надгробия, иногда прислушивался к звукам, но кроме редких "лесных" звуков ничего не слышал.
Местами мне приходилось пригибаться от веток или просто отодвигать их рукой, потому что кладбище на тот момент никто не обслуживал, и летом оно распускалось, превращаясь в дремучий лес.
Я благополучно прошёл процентов 80 всего маршрута и окончательно "берега попутал". Весело болтал по телефону, небрежно бил по веткам, и вообще чувствовал себя хозяином Вселенной.

Я до сих пор помню этот "кинематографический" момент!  Я иду. В разговоре с обеих сторон повисло молчание. На кладбище - гробовая тишина. И вот в этой самой тишине, вдруг, прямо у правого уха раздаётся оглушительный "мартышечный" крик! Я от дикого испуга тут же рухнул на землю, матюгнувшись, и инстинктивно повернул дисплей смартфона в сторону шума. То, что я увидел, никогда мне не снилось во снах. А жаль! =)  Потому что прямо на уровне головы трепыхался комок коричневой шерсти объёмом с большой кулак и большие кожаные крылья! Существо с громким ором удалилось в неизвестном направлении.
Конечно же, это была летучая мышь! И если бы я на тот момент знал, что они ночуют на ветках кладбищенских тополей, да ещё и так низко! - никогда бы не сунулся туда ночью.
На том конце провода в смятении сыпали вопросами. Я рассмеялся как после хорошего scare пранка, рассказал, что произошло, отдышался и дальше уже не позволял себе тревожить ночной покой ни животных, ни тем более усопших. Аккуратно дошёл до конца кладбища и вернулся той же дорогой.

Конец 90-х, оставшийся до осени кусочек лета, поздний вечер. Я и младший брат Мишка одни в маленьком летнем доме сидим на кухонке и болтаем. Рядом тихо играет музыка из японского магнитофона Silver. Только что от нас ушли друзья, зелёные шторки скрывают за окном плотную темноту на улице. Спать не собираемся, взрослых нет, ещё каникулы, поэтому можно  всю ночь бодрствовать, а часа в 4 поехать на рыбалку на велосипедах. И тут раздался стук в окно. Неожиданный и очень близкий, так как кухонный стол, за которым мы сидели, примыкал к маленькому окошку. Ночью я обычно в окно не выглядываю, потому что там темень непроглядная, а в доме свет, поэтому все равно не разглядеть ничего. Я, уверенная в том, что это вернулась моя подруга Люба, выскочила в сенки. Перед уходом друзей, я предлагала Любе остаться, поэтому решила, что она все же вернулась, так как идти пешком до ее дома далековато. Подхожу к двери, которая ну очень тонкая, чуть ли ни фанерная, уже готовая открыть, на всякий случай на "автомате" спрашиваю: "Кто?"

В ответ тишина. Меня окатило страхом, но я все ещё надеюсь, что это Люба так шутит, хотя знаю: она ещё во время стука в окно уже бы крикнула: "Танюха, открывай, это я!"

В сени высунулся Мишка и спросил: "Ну чо, кто там?"

Я громче повторяю свой вопрос в закрытую дверь: "Кто там?", - но в ответ по-прежнему зловещее молчание. Поворачиваюсь к Мишке, мои глаза полные ужаса, но у него на лице вижу то же самое. Брат пытается спасти ситуацию: выходит в сени, гремит лопатами и вилами и таким деланным басом, какой только может себе позволить мальчишка-подросток, чтобы походить на взрослого мужика, говорит:

- Кто там?! Щас выйду, бл@!

И тут из-за двери раздался грубый незнакомый мужской голос:

- Ну выйди...

Выходить совсем не хотелось на самом деле, мы в страхе забежали в дом и старались заглушить свою панику. Я даже шепотом поделилась с братом планом побега из дома через заднюю дверь и огородами, если этот мужик будет пытаться к нам проломиться. Никто больше не стучал, двери не ломал, тишина гробовая. До сих пор остался загадкой этот случай: кому и что было надо - непонятно. Но мы с братом тогда знатно кирпичей отложили )))