#comment_178690766

@Imperbel, так и не решился ?

В 1991 году мне делали операцию в МНТК Фёдорова в Чебоксарах (склеропластика по Пивоварову, если мне мой склероз не изменяет). И воспоминания о сём действе были несколько иные, хотя и похожие в целом.
Начать придётся издалека. В первый класс в 1983 году пошёл с единицей на оба глаза. Однако года через три-четыре зрение начало быстро падать. Запойное ли чтение тому виной или ещё что - ХЗ. Диагноз - прогрессирующая миопия. В году примерно в 1988 неожиданно случилась программа из МНТК Фёдорова, имевшая своей целью массовое обследование детей и запись оных на бесплатную операцию. И мне повезло в эту программу попасть. На тот момент зрение было уже -3,5. Поставили меня на очередь. Ждал три года. За это время зрение упало до -5,5. Вызов пришёл летом 1991-го. Ну, собрались с батей, поехали. Поездом до Канаша, потом в пыльном вонючем ПАЗике до Чебоксар. Приехали. Город незнакомый, куда ехать - непонятно. Решено было "брать языка" из местных, узнавать дорогу. По подсказка добрались до МНТК. Шикарное здание (финны, вроде, строили), световые колодцы, компьютеры в регистратуре, на экранах в холле - реклама активно внедряемой тогда "ромашки", вот это вот всё. В регистратуре нас быстро обломили: "А вам не сюда надо, а в детский корпус". А это в другой части города. Приезжаем. Первое впечатление - барак. Очень старое здание с узкими коридорами, забиты и детьми с сопровождающими. И - конвейер, с начала и до конца. Медсестры, проводящие первичный осмотр, не заморачиваясь, начинают задавать вопросы на чувашской и только видя, что ни фига не понимаешь, переходят на русский. Всё очень быстро и деловито. После осмотра всех детей поделили на группы человек по 10 примерно, переодели в больничном и велели ждать. Время от времени вызывали очередную группу и куда-то уводили. Дошла очередь до нашей группы. Подняли нас на грузовом лифте на второй или третий этаж (не помню уже). В предоперационной построили в шеренгу, выдали всем по таблетке анальгетика (Максиган, шикарный, кстати, препарат, жаль с производства сняли) и закапали в левый глаз что-то жёлтое и холодное. Заморозка. Едва глаз начал неметь, всю группу заводят в операционный зал. Естественно - никакой "ромашки". Большое помещение, много обычных столов с операционным микроскопаи. Боли, как таковой, не было. Но вот ощущения были ОЧЕНЬ своеобразными. Лежишь на спине, чувствуешь, что у тебя в глазу какая-то железка, сверху прямо в глаз светит прожектор и голос хирурга командует: "Смотри вверх! Смотри вправо!". А уж звуки, когда склеру режут... Представьте, что режете толстый плотный картон большими ножницами, только звук раздаётся внутри головы и очень громко...
Закончили операцию, наложили повязку на глаз, говорят слезать со стола и идти к выходу. Тут же за нашими спинами меняют белье на столах, инструменты. Подходим к лифту, а оттуда следующая группа детей. Конвейер, одним словом... На следующий день осмотр, повязку меняют на шторку. Третий день - всё повторяется с правым глазом. Четвёртый день - ещё один осмотр, шторку на правый глаз, с левого - снять. И всё - свободен, швы снимать по месту жительства. И да госпитализации никакой не было, всё четыре дня снимали два койко-места в окрестностях больницы. Там, похоже, весь средний средний и младший медперсонал сдачей комнат подрабатывал.
После операции в течение пары недель - жуткая светобоязнь. Да и вилок был - краше в гроб кладут - глаза красные, ввалившиеся, синяки под ними, сам бледный - клыков только не хватало для завершенности картины.
А тут как раз август, путч... И так, в силу юношеского максимализма, обидно было - где-то там движ идёт, перемены, а я тут на улицу лишь по ночам выползаю и то фонари по широкой дуге обхожу, чтобы прохожих не пугать (впрочем - всё равно пугались).
ЗЫ: была возможность произвести коррекцию зрения в рамках той же программы (склеропластика зрение не восстанавливает, лишь "стабилизирует" миопию). Но врачи сами отсоветовали - типа, технология ещё не отработана, осложнения бывают, вот как 18 исполнится, так милости просим, а пока не стоит. В общем - так и не восстановил. За последующие 19 лет зрение ещё немного сползло (до -7), последние 10 лет вроде не меняется.

Ох, насколько же знакомая история с операцией.

Нас в кафельной комнате с тусклым освещением было очень много, даже стульев не хватило, приносили еще. По разговору врачей я уже догадался, что операция будет под местным обезболиванием, т.е. спать я, наверно (наивный!), не буду. Операция предстояла склеропластика (вставляются пластинки для стабилизации зрения, саморастворяющиеся со временем).

Положили на стол, закапали капли, очень вонючие, у меня тут же забило обе ноздри (ринит, вроде как, плотно сидел на нафтизине тогда). Укол наверно был. Не помню уже, если честно.

На всего такого белого снаружи, да уже и под одеждой, положили белую же ткань на лицо с вырезом только под глаза. Дышать стало совсем никак. Ну и понеслось. Вставляют специальный зажим, он не идет, его прокручивают, а заодно крутится изображение в одном глазу. Заносят скальпель... Не так это противно, на самом деле, но неприятная резь чувствуется. Еще просят "посмотри туда, посмотри сюда", это очень непросто, надо сказать. Но в целом не критично. Ровно до момента, когда перешли ко второму глазу. Собрались врачи, чего-то там долго смотрели, совещались, не особо понятно, интересней было, как плывут лампы освещения над головой, а ты их силой мысли пытаешься замедлить. Посовещавшись, молоденькая медсестра выдает что-то типа этого: "мы нашли следы не растворившегося материала от прошлой склеропластики (которая была под общим наркозом, кстати). Будет больно - кричи". И смеется: "ну не кричи, конечно...". Вот тут было жутко. Сильная достаточно боль вперемешку со страхом пошевелиться... Был один момент, когда стало нестерпимо (уж не знаю, реально больнее или просто психологически сложно стало), я застонал. Хирург подзамедлился, а операция уже была почти завершена. Меня положили в палату рядом с операционной отлеживаться, отходить от обезболивания. Я несколько раз поднимался на кровати, хз зачем, было просто дискомфортно, мне говорили полежать еще немного. Потом вывели к маме (мне было лет 14 тогда), и в тот же день мы уехали домой. Первое время после этих операций больно двигать глазами. Любая попытка рефокусировки, если объект находится хоть чуть в стороне от прямого направления головы, приводила к острой боли. Другими словами, избежать этого с непривычки вообще не реально. Еще хуже дела обстояли на солнечном свете. Впрочем, за пару дней от этого состояния ничего не осталось.

Очки я надела в 1 классе - минус 2 один глаз, минус 1,5 второй. К поступлению в институт мое зрение упало до минус 12 и минус 10. И продолжало падать.

Врачи разводили руками - нужна операция. Но ее делает только Федоров. Она платная, может, получится и бесплатно, но вы уже не ребенок, и пока не слепая, так что вряд ли, а мы можем только капельки, ну и очки выписать (святые девяностые). 

Через 4 года института зрение упало до минус почти 15. Врач в поликлинике обрадовала - "ну еще немного и дадим вам инвалидность". Я, в общем-то, уже смирилась. Но как-то вечером на работе чет мне всплакнулось (ну грустно было в 20 лет стать слепой, потерять профессию, свободу передвижения и сесть на шею маман) и меня отловил главред газеты. 

"Koboabe, чего рыдаем?"... Хныкплак, аааа, ыыыыыы...

"А сколько стоит-то операчечка?"

А операчечка (на круг со всем на оба глаза) стоила примерно 3 моих годовых зарплаты. 

"Записывайся, деньги будут". Ой...

Сначала меня у Федорова жгли лазером. Неприятно, но не помогло. Потом сказали - резатькчертовойматери!

В день операции облачили в бЭлое - штаны, рубаха, платок на голову и нечто типа тканевых тапок по колено. Медсестра отволокла в операционную - очень холодная, вся в кафеле полутемная комната с автоматической дверью. Велела ждать и ушла. И вот жду я, страшно шо пипипец, и никого. Тут влетает какая-то сумасшедшая тетка в облачении и орет - Koboabe, аллергияестьнетзаболеванияестьнетдавлениевнормеготовсь, ЩАС я тебя резать буду... Ыыыыы, и вижу я, что у нее на носу - ОГРОМНЫЕ ОЧКИ с ТОЛСТЕННЫМИ стеклами и там, как рыбки, плавают 2 сумасшедших глазика. Приплыли... Слава богу, тут пришли еще несколько человек врачей. 

И вот кладут меня на кушеточку, зачем-то кладут на грудь какую-то железяку, все ласковые такие, капают в глазик капельки... Я лежу, жду наркоза. 

Внезапно надо мной нависает эта сумасшедшая со скальпелем!! Да твою же мать! Я начинаю размахивать железякой и орать - да что ж такое-то, отойди, нехороший человек со скальпелем от меня, где мой наркоз!! 

Оказалось, операцию делают под местным - капельки в глаз - он и был. А железяка, которой я размахивала - расширитель. А сумасшедшая врачиха оказалась очень вменяемой и прекрасным хирургом.

Меня снова кладут на кушетку, вставляют в глаз расширитель. Глаз не чувствует вообще ничего, то есть абсолютно. И не двигается!:) Второй глаз в этот момент от ужаса бегал туда-сюда и дрыгался. 

Я вцепляюсь в кушетку. Врачиха со скальпелем надвигает на меня лампу, смотрит, смотрит, смотрит, что-то лязгает, шуршит, кто-то сопит... 

Я вижу скальпель. Скальпель входит мне в глаз как нож в подтаявшее масло. Врач делает надрезы и чем-то там шурудит. Шарк, швырк, лязг, я пытаюсь просто дышать. НО Я ВИЖУ ЭТОТ ЧЕРТОВ СКАЛЬПЕЛЬ У СЕБЯ В ГЛАЗУ. Шлеп - мне на глаз наклеивают повязку и говорят - ну, Koboabe, иди в палату, отдыхай. Как будет больно - к медсестре, уколет.

С некоторым изумлением - че, все?? - отползаю в палату. Ну... как бЭ... Глаз на месте, не болит, немного красноват, но и все! Офигенно!

Через пару часов в глаз кто-то злой начал вбивать саморез, слезы потекли ручьем, а по голове начали фигачить битой. Медсестра вколола что-то волшебное и я отрубилась. На следующий день меня выписали домой. И через неделю ждали на операцию на втором глазу. 

Через месяца два я вышла на работу.Зашла к главреду сказать, что всю зарплату буду отдавать в счет долга. А главред и говорит - "не, Koboabe, не надо. Это премия тебе за хорошую работу". 

PS Никаких отношений, кроме как рабочих, между мной и главредом не было. Он был вполне счастливо женат. А еще он оплатил полностью ремонт зубов паре моих коллег. Пробил несколько операций и реабилитаций детям других коллег, и коллеге с онкологией. Держал на работе пару курьеров со справками из ПНД. Направлял. Обучал. Помогал. Это была самая большая премия в моей жизни.